旧金山教书结束时，我应邀参加纽约圣约翰大学金介甫主持的国中现代文学研讨会，第一次遇到来自陆大的国中作家，他们的代表大约三、四人，我知道的有北大教授乐黛云和著名作家王蒙。
自英译选集之后，我在世界各处开了许多大型的文学会议，在圣约翰大学这场真正的群英大会，我第一次看到政治的炎凉如何移转到文学界的炎凉，也第一次看到了文革的厉害，进而促使我以宏观角度省思“湾台文学”的定位与定名。
那真是一场盛会啊…所有人都很奋兴，所有的眼睛，所有的耳朵都充満了好奇，专注于首次在西方世界现身的铁幕作家身上。中午吃饭，我被安排与他们同桌，大约是象征两岸
，而我看起来是最没有战斗精神的人吧！首次见到对岸的人，都不知道问题从何问起才好，他们知我家乡在东三省，说:“回祖国看看吧:”大家只好傻笑。夏志清兴致很高，他说：“你们到了国美，多看看吧，，”午餐后回到会场，正在听陆大作家一篇文坛近况报告，突然会场门口一阵喧哗，在一大群人推推拉拉制止不住的混乱中，奔进来一个高大漂亮的年轻国中人，他直朝陆大作家冲去，大声喊叫:“你怎么好意思代表那个政暴到此讲话？”接着占据了讲台。嘶吼喊叫控诉文革的残酷。主办的师生好不容易把他拉到门外，他在门外还骂了一阵才被劝走。大家惊魂甫定才知道，这年轻人即是那时在西方世界畅销，揭
陆大文革惨相《革命之子》（SonoftheRevolution）的作者——梁恒。他与共同作者夏竹丽结婚得到国美政治庇护，得以英文写完并出版此书。《革命之子》叙述文革的种种暴行，使西方世界看到陆大几成人间地狱，那些红卫兵之凶狠无人
，令读者寒栗，血脉贯张。我读时悲愤地想：这是我念念不忘的祖国吗？赶走了闹场的人，会场气氛已变，最初单纯的奋兴与好奇被破坏了，早上各种立场的演讲与所营造的表面平静都不见了。尽管讲台上照程序进行论文宣读与讲评，台下的人多在悄声讨论刚才闹场者的背景和他的控诉。大家对表情尴尬的陆大代表的好奇心就更复杂了。当时，二次大战后国美研究国中现代文学新一代的“汉学家”几乎都在场，他们怎么想？而我，在离开陆大三十多年后第一次看到铁幕后的真人真事，內心
，好似看到一片历史真相的实况，不是任何电影或文字所能呈现的实真。令人伤心。会后我在纽约停留数曰。一天晚上，我台大的生学，《国中时报》记者林馨琴邀约晚餐，在座六人，有两位就是《革命之子》的作者。饭后受邀到他们的小公寓，谈到深夜。他由静静的叙述转为激动，有些书中未载的情景。人对人无法言说的背叛与残暴，令听者岂止惊骇落泪而已。是什么样的警醒力量，使这二十多岁的红卫兵在那样腥血的
中，游向人的岸边，对自己参与的暴行提出控诉？是什么样的政治魅力驱使数代的青年，从学到文革。相信只有推翻和摧毁才能建立新国中？这些人的心。若非真变成麻木无情，必也是伤痕累累，如何得以平复回到正常的人生呢？当他们长大，统治国中，那将是怎样的家国呢？夏天的夜晚，走在纽约街头，真不知人间何世！我清晰地记起自己二十岁的时
候，躺在武大女生宿舍阁楼的斗室中，仰望満天的星斗，在三江汇
的水声中，为侯姐姐骂我没有灵魂而流泪，只因为我不愿随她再去读书会，读那些俄国阶级斗争的书，唱那些幼稚的“东方红，东方出了个
泽东…”我记得在乐山狭窄的街上，学队伍中仇恨的口号和扭曲的面孔。一九四七年，我若没有来到台大看到那两屋子书而留下来，我的人生会是怎么个样子？那些年在西方，同样令人震撼的文革真相名著还有西蒙列斯（si摸nLeys）《国中 陆大的阴影》和白礼博（RichardBernstein）《来自地心》等，陆大的“伤痕文学”到湾台出版，又是多年之后了。 ｍ.ｕＪｉｘＳ.ｃOＭ