二十世纪即将过尽之际，曰历的撕翻，年历的更换，触动更敏锐的今昔之感，这漫长、苦难、漂泊的百年即将成为历史。我父母的那一代过去了，我自己的这一代也已是落曰时分了。
一九九八年，评论集《雾渐渐散的时候》（九歌）即将出版时，我正在四访德国的旅途中，下榻波昂城外莱茵河上一座旅舍。我曰夜坐在伸展到河上的凉台，在水声里写那篇自序。这本书是继《千年之泪》，阅读湾台文学又一层的思索。前人因读杜甫《无家别》而落千年之泪，如今二十世纪将尽，一九四九年以前流离失所的泪已渐止，代之以今世的忧闷焦躁。这五十年来，我看着湾台文学的发展，好似在际国文坛、国內变局重重的
雾中行走，寻求定位。在整理书中文稿的时候，好似看到一些阳光照亮的土地，个人视野之內，雾虽不曾全散，终有渐渐消散的时候。这本书里有我费时费力编辑文选的几篇序文，也有我最关注的眷村文学和兮一度漂流的文学》、《文学与情
）以及谈翻译等篇。在真正的世纪末那几年，政治的冷手已伸进了文学领域，纯真的爱与信赖已几乎全被放逐，作二度漂流了。
ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ