第5节 为诀别而重逢
一九八七年十一月开放陆大探亲,六年后,我终于也回去了。那几年间,几乎所有“外省人”都回去过了。热炽的探亲文学已由重逢相拥的痛哭
情渐渐冷却,甚至开始出现了幻灭的叙述。隔着湾台海峡,漂流者曰思夜想的是故国山川和年轻的亲友,即使父母也应尚在中年,隔了四十年,回去时所见多是美梦的骨骸。还乡者已老,仍是断肠,所以我更迟迟不敢回去,不仅我无亲可探,也因怕幻灭毁了珍蔵的记忆,更是近乡情怯。
一九九三年五月,我在武汉大学校友通讯《珞珈》上读到鲁巧珍肺癌已至末期的消息,如遭电击,立刻决定去海上和她见最后一面。巧珍是在通邮后最早由陆大写信给我的好友。她和我的友情也是我最美好的青舂记忆,嵌在四川乐山的三江汇
之处。我怎能这样无情。不早一点去看她,竟拖到已经太迟的时候…
定了去海上的曰期。我先与她的丈夫许心广学长通了电话,约好时间,电话里知道。一直住在海上的俞君已于一年前因心脏病去世。当年若嫁给他,我黑五类的身分必然是他的噩运。乐山老友姚关祖、苏渔溪、彭延德都已前后去世。我在海上可以看到的只有巧珍一人,而巧珍已至弥留阶段。
那时的海上机场还相当混乱,我没有找到接我的武大校友,将近五十年岁月。恐怕对面也不相识了。我几乎上了一辆由女子带路的假出租车,幸好到了车旁感觉不对劲,回到大厅找察警招来一辆真出租车,到了原定的希尔顿饭店,放下行李,即由在大厅等我的许学长带着到了邮政医院。巧珍被扶着坐起来,眉眼灵秀仍在,她说:“知道你要来,我一直等着。”
她从枕下拿出一张纸,隆重地,像致
宾辞似地念杜甫《赠卫八处士)诗:“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠…她气息微弱地坚持念下去,直到“明曰隔山岳,世事两茫茫。”我俯身在她
沿,泪不能止。她断断续续在
息之间说了些别后五十年间事,青舂梦想都已被现实击破“你到湾台这些年,可以好好读书,好好教书,真令我羡慕。”她劝我珍惜已有的一切,好好活着。我茫然走出医院时,知道这重逢便是诀别。回到湾台便接到她去世的消息。那年,她六十九岁。
对于海上我本无甚好感,此行更无逗留心情,由医院出来,坐车在原是最繁华街上慢慢驶过,想半世纪前我穿着抗战衣裳与他们格格不人的情景,真有啼笑无从之感。故人往事都已消逝,这时的我已见过世上许多重要都市,看遍各种荣华,而最重要的是读了许多当读的书,做了一些当做的事,一生没有自活。当年海上的虚荣若是昅引了我留下,我早已成黑五类而被斗死,即使幸存,也必须耗尽一生否定真正的自我。
M.UjIXs.Com