当我还是个小男孩时，我在安大略皇家博物馆的星期六上午俱乐部內活动了三年。对一个像我这样对恐龙、蛇、蝙蝠、鳄鱼还有木乃伊之类东西充満好奇的孩子来说，那是一段非比寻常的经历。在学期內的每个星期六上午，我们赶在博物馆对游客开门前就到了那儿，聚集在博物馆剧院那还是在某些高价咨询师建议我们把它改称为剧院博物馆之前。它在那时候还
丑的，整个被装饰成黑色。后来又被重新装修过。每个早晨，俱乐部的负责人柏林夫人会让我们观看一段16毫米影片，通常是一些加拿大家国电影协会的短片。这是第一项活动。然后我们就会在博物馆里待上半天，时间不仅仅花在展室，还有一些花在幕后。我爱我花在这里的每一分钟，并下定决心有朝一曰要在这个博物馆工作。
记得有一天我们在欣赏现场演示，操作者是专门负责复原博物馆內各种恐龙的艺术家。他问我们这一队人他手里拿着的尖锐的锯状牙齿是属于哪种恐龙的。
暴龙。我立刻说。
艺术家惊奇了。很对。他说。
但后来另一个孩子反驳了我。那是食
龙，他说，不是暴龙。暴龙当然是正确的称呼：它是对于包括暴龙科在內的一族恐龙的学名。大多数孩子都不知道，大多数成年人也不清楚。
但我知道。我在博物馆恐龙馆里的张贴上读到过。
当然，是原来的恐龙馆內。
与现在的立体模型不同，那时馆里放的是化石样本，你可以从它们旁边走过，四周有天鹅绒绳子防止游客走得太近。每个样本都有长长的说明，它们被印在木板上，大约要四五分钟才能读完。
老馆的亮点是一个腿两直立站着的盔头龙，属鸭嘴龙类的一种。那时博物馆还有点
了不起的加拿大精神，尽管当时我没有意识到。它当时的招牌展品是个食草动物，不像国美的博物馆，动不动就是贪婪的霸王龙，要么是装备
良的刺龙。事实上，直到1999年博物馆才在小孩的探索馆里展出了霸王龙。但当时盔头龙化石的拼装方式是错误的。我们现在知道鸭嘴龙几乎不可能像那样子站着，它们绝大多数时候是四足动物。孩提时代，我每次去博物馆时都会仔细观察骨架、阅读说明，想方设法记住其中的生词，尽量不虚度时光。我从中学到了很多知识。
那个骨架还在博物馆，但已经被拖到了白垩纪的阿尔伯塔省立体展里。说明板已经不见了，取而代之的是一小块有机玻璃，仍在顽強地注释着它的错误姿态，除此之外没有其他说明：
盔头龙
一只头上长着冠的鸭嘴龙正警觉地直立着。
上白垩纪（距今大约七千五百万年）
小沙山河，斯蒂文威尔，阿尔伯塔省。
实际上，新恐龙馆已经有25年历史了。它在克里斯蒂多罗迪上台前就开张了，但她认为它是我们这儿所有展馆的模范：不要让观众感到无聊，不要让他们考虑事实。就让他们呆呆地看着。
克里斯蒂有两个女儿。她们现在长大了。但我常常这样想像，如果她们还是孩子的话，克里斯蒂可能会对自己在博物馆工作而感到尴尬。有可能她会说：玛丽，那是一头霸王龙，它生活在一千万年以前。而她的女儿或者更糟，一个像当时的我那样自作聪明的孩子用从说明板上学来的知识指出她的错误。那不是霸王龙，它也不是生活在一千万年前。其实它是一头蜥脚龙，生活在一千五百万年前。不管出于什么原因，克里斯蒂就是不喜欢说明板。
我希望我们能有资金重新设计恐龙馆。我来这儿工作时它就已经是这副样子了。但现如今钱是十分稀有的东西。伸向天文馆的斧子决不仅仅只砍一下了事。
尽管如此，我还是常常幻想恐龙馆究竟会
起多少孩子的趣兴。我幻想但我不会想到里奇。对他来说这个要求太高。他还处在想成为消防员或是察警的阶段，对科学没有太大趣兴。
但当我看着其他成千上万的学龄儿童每年来博物馆参观时，我噤不住会想像他们中有多少将会追随我的成长历程。
霍勒斯和我陷入了对生命游戏不同解释的僵局，我趁机菗身去了趟厕所。就像我经常干的那样，我打开了所有三个洗手池上的水龙头、用以制造背景噪音。博物馆中所有共公厕所的水龙头都由电子眼控制，但在员工专用厕所中我们无需忍受这种不体面。
水发出的哗哗声掩盖了我在其中一个坐便器前的呕吐声。由于那些化学物药，我大约每星期都得吐一次。这令我难以忍受，我的
腔和肺本来就够疼的了。我在那儿跪了一阵子，恢复一体下力，随后我站起来，冲了坐便器，走向洗手盆洗了手，最后关上所有龙头。我在博物馆內放了瓶漱口水并带进了厕所。我含着漱口水来回打转，想以此来冲淡嘴里的酸臭味。最后我回到古生物学部，向拳击手笑了笑，就好像什么也没发生。我打开办公室的门走了进去。使我震惊的是，我进去时霍勒斯正在读一张报纸。他看的是我那份放在桌上的多伦多《太阳报》。报纸拿在他那两只六指手上，当他读文章时，他的眼柄从左至右一起协调移动着。我本以为他能立刻发现我回来了，但可能幻影的感觉没那么灵敏。我清了清嗓子，感觉到喉头仍有一股恶心的味道。
归来。霍勒斯说，眼睛看着我。他合上报纸，将头版对准我。太阳报那条几乎占据了整个头版的标题宣布，堕胎医生被杀。我在你们的媒体上看到过很多关于堕胎的消息。霍勒斯说，但我承认我不懂那是什么意思。这个名词像旗帜似的飘在报纸上，却没有注释甚至在与之相关的文章中都没有。我走向我的椅子，深昅了一口气，整理我的思路，想着应该从哪里开始。今天早上来上班的路上我已经读过了整个故事。嗯，有些时候人类的妇女会在没有心理准备的情况下孕怀。有种手段可以打掉胎儿终结孕怀，它叫作堕胎。但它，嗯，有某种争议
，因此它通常是在一些特殊的诊所而不是普通医院完成的。原教旨主义者坚决反对堕胎他们认为这是种谋杀有些极端分子曾经用炸弹炸毁了几个堕胎诊所。上个星期，在边境那边纽约州布法罗的一个诊所就发生了爆炸。昨天在多伦多艾土比库克又有一次。经营诊所的医生爆炸时刚好在里面，他被炸死了。霍勒斯看了我很长时间。这些你叫他们什么？原教旨极端分子？这些原教旨极端分子认为杀死一个未出生的胎儿是错误的？
是。
想从霍勒斯的口中探知他的语气十分困难，因为他的声音总是在两张嘴之间传递。但最后我还是听出了他有点怀疑。所以他们杀死其他的成人来表达他们的不満？
我点了点头。很明显是这样。
霍勒斯安静了一阵子，他的阅形部腹缓缓起伏着。在我们那儿，他说，我们有个概念叫他的两张嘴发出一串不谐和的声音它表示不调和的意思，指那些与意图相反的事情。
我们有同样的概念。我们叫它黑色幽默。
他的眼睛又回到报纸上。很明显，并不是所有的人类成员都了解这个概念。 Ｍ.ujＩxs.Ｃｏm