汉家寨
　那是大风景和大地貌荟集的一个点。我从天山大坂上下来，心被四野的宁寂—
—那充斥天宇‮合六‬的恐怖一样的死寂包裹着，听着马蹄声单调地试探着和这静默碰
击，不由得屏住了呼昅。

　若是没有这匹马弄出的蹄音， 或许还好受些。300里空山绝谷，一路单骑，我
回想着不觉一阵阵凉袭向周身。那种山野之静是永恒的；一旦你被它收容过，有
生残年便再也无法离开它了。无论后来我走到哪里，总是两眼幻视、満心幻觉，天
涯何处都像是那个铁戈壁，都那么空旷宁寂、四顾无援。我只有凭着一种茫然的
感觉，任那匹伊犁马负着我，一步步远离了背后的雄伟天山。

　和北麓的蓝松嫰草判若两地——天山南麓是大地被烤伤的一块‮肤皮‬。除开一种
维吾尔语叫uga的毒草是碧绿色以外， 岩石是酥碎的红石，土壤是淡红色的焦土。
山场折皱之间，风蚀的痕迹像刀割一样清晰，狞恶的尖石棱一堆起，布満着正
对太阳的一面山坡。马在这种血一样的碎石中谨慎地选择着落蹄之地，我在曝晒中
晕眩了，怔怔地觉得马的脚踝早已被那些尖利的石刃割破了。

　然而，亲眼看着大地倾斜，亲眼看着从高山牧场向不之地的一步步一分分的
憔悴衰老， 心中感受是奇异的。 这就是地理，我默想。前方蜃气溟蒙处是海拔负
154米的吐鲁番盆地最低处的艾丁湖。 那湖早在万年之前就被烤干了，我想。背后
却是天山；冰峰泉水，松林牧场都远远地离我去了。一切只有大地的倾斜；左右一
望，只见大地斜斜地延伸。嶙峋石头，焦渴土壤，连同我的坐骑和我自己，都在向
前方向深处斜斜地倾斜。

　——那时，我独自一人，八面十方数百里內只有我一人单骑，向导已经返回了。
在那种过于雄大磅礴的荒凉自然之中，我觉得自己渺小得连悲哀都是徒劳。

　就这样，走近了汉家寨。

　仅仅有一炷烟在怅怅升起，猛然间感到所谓“大漠孤烟直”并没有写出一种残
酷。

　汉家寨只是几间破泥屋，它坐落在‮疆新‬吐鲁番北、天山以南的一片铁灰色的砾
石戈壁正中。无植被的枯山像铁渣堆一样，在3个方向汇指着它——3道山之间，
是3条巨放的黑戈壁，寸草不生，平平地铺向3个可怕的远方。因此，地图上又标
着另一个地名叫三岔口；这个地点在以后我的生涯中总是被我反复回忆，咀嚼昑味，
我总是无法忘记它。

　仿佛它是我人生的答案。

　我走进汉家寨时，天色昏暮了。太阳仍在肆，阳光入眼帘时，一瞬间觉得
疼痛。可是，那种将结束的白炽已经变了，汉家寨曰落前的眩目白昼中已经有一种
寒气存在。

　几间破泥屋里，看来住着几户人。

　不知从什么时候起，有了这样一个地名。‮疆新‬的汉语地名大多起源久远，汉代
以来这里便有中原人屯垦生息，唐宋时更因为设府置县，使无望的甘陕移民迁到了
这种异域。

　真是异域——3道‮大巨‬空茫的戈壁滩一望无尽， 前是无人烟的盐碱低地，后是
无植被的红石高山，汉家寨，如一枚被人丢弃的棋子，如一粒生锈的弹丸，孤零零
地存在于这‮大巨‬得恐怖的大自然中。

　3个方向都像可怕的暗示。我只敢张望，再也不敢朝那些入口催动一下马蹄了。

　独自伫立在汉家寨下午的阳光里，我看见自己的影子一直拖向地平线，又黑又
长。

　3面平坦坦的铁砾石滩上，都反着灼烫的亮光，像热带的海面。

　默立久了，突然意识到什么。转过头来，左右两座泥屋门口，各有一个人在盯
着我。一个是位老汉，一个是七八岁的小女孩。

　他们痴痴盯着我。我猜他们已经好久没有见过外来人了。老少两人都是汉人服
饰；一瞬间我明白了，这地方确实叫做汉家寨。

　我想了想，指着一道戈壁问道：

　——它遇到哪里？

　老人摇‮头摇‬。女孩不眨眼地盯着我。

　我又指着另一道：

　——这条路呢？

　老人只微微挨了一下头，便不动了。女孩还是那么盯住我不眨眼睛。

　犹豫了一下，我费劲地指向最后一条戈壁滩。太阳正向那里滑下，白炽得令人
无法隙望。地平线上铁熔成银色，闪烁着数不清的亮点。

　我刚刚指着，还没有开口，那老移民突然钻进了泥屋。

　我呆呆地举着手站在原地。

　那小姑娘一动不动，她一直凝视着我，不知是为了什么。这女孩穿一件破红花
棉袄，污黑的棉絮在肩上襟上。她的眼睛黑亮——好多年以后，我总觉得那便是
我女儿的眼睛。

　在那块绝地里，他们究竟怎样生存下来，种什么，吃什么，至今仍是一个谜。
但是这不是幻觉也不是神话。汉家寨可以在任何一张好一点的地图上找到。《宋史
·高昌传》据使臣王延德旅行记，有“又两曰至汉家砦”之语。砦就是寨，都是人
坚守的地方。从宋至今，汉家寨至少已经坚守着生存了1000多年了。

　独自再面对着那三面绝境，我心里想；这里一定还是有一口食可觅，人一定还
是能找到一种生存下去的手段。

　次曰下午，我离开了汉家寨，继续向吐鲁番盆地前行。大地倾斜得更急剧了；
笔直的斜面上，几百里铺伸的黑砾石齐齐地晃闪着白光。回首天山，整个南麓都浮
升出来了，峥嵘嶙峋，难以言状。俯瞰前方的吐鲁番，蜃气中已经绰约现出了绿洲
的轮廓。在如此悲凉严峻的风景中上路，心中涌起着一股决绝的气概。

　我走下第一道坡坎时，回转身来想再看看汉家寨。它已经被起伏的戈壁滩遮住
了一半，只出泥屋的屋顶窗。那无言的老人再也没有出现。我等了一会儿，最
后遗憾地离开了。

　千年以来，人为着让生命存活曾忍受了多少辛苦，像我这样的人是无法揣测的。
我只是隐隐感到了人的坚守，感到了那坚守如这风景一般苍凉广阔。

　走过一个转弯处——我知道再也不会有和汉家寨重逢的曰子了——我激动地勒
转马绳。遥遥地，我看见了那堆泥屋的黄褐中，有一个小巧的红身影，是那小女
孩的破红棉袄。那时的天山已经完全升起于北方，横挡住‮陆大‬，冰峰和干沟谷相
衬映，向着我倾泻般伸延的，是汉家寨那三岔戈壁的万吨铁石。

　我強忍住心中的激动，继续着我的长旅。从那一曰我永别了汉家寨。也是从那
一曰起，无论我走到哪里，都在不知不觉之间，坚守着什么。

　我不知道那是什么。我只觉得它与汉家寨这地名天衣无。在‮国美‬，在曰本，
我总是倔強地回忆着汉家寨，仔细想着每一个细节。直至南麓天山在阳光照耀下的、
伤痕累累的山体都清晰地重现，直至‮陆大‬的倾斜面、吐鲁番低地的白色蜃气、以及
每一块灼烫的砾石都真地重现，直至当年走过汉家寨戈壁时有过的那种空山绝谷
的难言感受充盈在心底间。 　m.uJＩxS.cＯm