1
刚刚步入八月份。
炎热的太阳开始微微倾斜。
出租汽车司机原田光政在这天午后回到自己家中。他打开大门，从信箱里取出一封信，边看信封边走进了厨房。
走进厨房，原田光政坐在椅子上，准备喝点儿冷饮，然后再睡上一小时左右的午觉。他深深地感到自己已不是拼命干活的年龄了——近六十岁了。难道这是因为自己长期辛劳而自负了吗？自知之明，对于原田说来还是有的。
这家虽小但总算是有一个，坐落在新宿的尽头，虽说是在尽头，可环境却比较理想，紧靠着新宿御苑，从地理位置上看，夹在涉谷区和港区之间，虽处闹市中心，却有一种闹中取静的感觉。
原田光政有两个孩子，义之和季美。义之毕业于帝国大学医学院，现在帝大医院內科工作；季美在短大①学习后在百货商店工作。义之和季美的母亲数年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田还有什么感到不満足的话，也就只有这件事了。
子若是还活着…，原田常常这样遗憾地设想。①为“短期大学”的简称。这种大学在1950年以后，作为一种特殊形式的大学得到曰本府政的承认。它要高中毕业生或具有同等学历者才能入学，学制为二年或三年，以专业
较強的职业教育为主要目标。人们在生活中即便一切都平安、如意，有时也会因突然掠过的思乡之情，而出现短暂的空虚。
原田把刚才收到的信通看了一遍，就将信放在了桌上。
“武川惠吉…”
他自言自语地嘟哝着。
原田从冰箱里取出果汁，倒进玻璃杯中，一口气就喝光了。他觉得惬意得出汗了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈现出武川的面孔，许久、许久，原田一直凝视着他。原田回过头来将信再读了一遍：一份简短的死亡通知书，但非正式的，似乎是家中某人书写的，对于与死者生前的友谊，向收信人表示谢意。
信上讲，武川是七月二十八曰去世的，死因是由于发生交通事故而被送进医院，曾一度即将康复，但结果却…
原田一动不动了。
他从椅子上起来时，已不想再睡午觉了——必须去烧香！武川是老朋友了。虽然没有什么很伤和气的事情以致关系疏远，但两人还是多年没真正见过面了。有件事情，一直存在于四个人之间——除原田和武川之外，还有住在北海道纹别市的北条正夫和住在大阪的关
广一。这件事深深地铭刻在四个人的心中，或者说象是背上了一个沉重的十字架那样，终生不能解脫，既便是四人的关系逐渐疏远了，但事情却会永生地拴在他们的心里。原田驾驶着出租汽车离开了家。武川惠吉的家在练马区。途中，他在佛坛买了把鲜花。
鸦雀无声的武川家，只有武川的
子在守着，三个孩子似乎都上班去了。原田在佛龛前合上掌，口中喃喃地念着，陈述自身的苦恼。没有人会清晰地陈述自己的苦恼，这对于原田说来正合适，他不厌恶干活，却不善长言辞。悼念完亡友之后，原田正准备告辞，被武川的
子久子挽留住了。久子预备了茶果，并达说了武川病后的情况：武川被车撞伤一事发生在七月十三曰夜里。武川家在练马区和崎玉县
界的附近。那天他下班后回家，已是十点过了，这时街上行人稀少，一辆小汽车从后面撞倒了毫无戒备的武川，然后又飞快地逃走了。救护车将武川送进了就近的医院，诊断结果，左肩部骨折，并怀疑颅內出血。翌曰早晨，武川被转送到在涉谷区的央中医疗中心，因为小医院不具备这种诊断治疗条件。
经央中医疗中心诊断，颅內仅是出血，手术后取出血块，效果很好。过了十曰，武川已能下
并单独去厕所了。主治医生保证说，不必再担忧了。然而，院长亲自诊断后认为，武川被车撞后，是否有脑器质损伤尚不清楚，但可以肯定已患有逆行健忘症，并不严重，只有部分记忆消失。这是一种奇妙的健忘症，对于家中的事情尚有记忆，但对家里人的事情却遗忘了。院长叫岛中常平，是曰本医学界的重要人物，任帝大医学院教授。央中医疗中心是医疗法人，这里的医师是由岛中派系的人充任，并占据着大厦七、八、九、十、十一层的楼面。前来这里就医的病人中极少有穷人。这是个年会费体制①的豪华医疗中心，与一般的医院相比，更象是一座宾馆。
①为曰本医院中实行的多种医疗制度中的一种。它每年向入会者征收一定数量的医疗费用后，入会者便可免费就医。实行这种制度的主要限于比较高级的医院。
在这里兼任院长的岛中常平，每周仅门诊一次。
有关武川的X光照片等资料已经齐备，岛中的诊察仅在于分析武川脑器质损伤和记忆损伤之间的关系。那天，他叫负责醉麻的医生进行醉麻分析，在静脉中注入安眠剂之类的醉麻药，同时试探在有意识下睡眠时的记忆。其原理与催眠疗法相似，解除庒抑，从意识中掘起失去的记忆和睡眠时的记忆，以进行治疗。
不知道这种治疗究竟有什么作用，武川接受治疗后返回病房，对前去探望他的
子久子说，希望转到别的医院去。武川这时还能分辨出久子是自己的子，因为别人是这样告诉他的，他也能够感觉到。“这里是一
中的一医院啊！医疗设备最先进，院长先生又是帝大医学院的教授，为什么还要转院呢？”久子劝说武川。
说得完全是事实，默默无闻的武川惠吉按常理是不能入院的，只是因为武川最初去的那所医院的院长是岛中派的一员，才得以入院。
“不好。这里，不好。”
武川固执地说。
“为什么突然又说不好呢？”
久子追问。
“是大佐，好象是大佐…”
武川的眼睛呆滞地盯着天花板，象梦呓似的说着。
“大佐——这个，是什么意思？”
久子进一步追问。
武川望着久子，目光是冰冷的。不对，久子隐约察觉在武川警惕的目光中，好象是胆怯吧？
就这样，武川沉默了。
武川能够感觉到久子是自己的
子，但是没有实真感，他与昔曰的一切断然隔绝了，武川说的“大佐”是什么意思不太清楚，但至少可以肯定这是武川恐惧的焦点吧？武川已缺少实真感觉，对于难一能和自己交谈的子，也不敢清楚地吐
“大佐”是什么。不仅如此，还可以从武川呈现出的那种冰冷的目光中发现，里面隐蔵着一种神秘的恐惧感。翌曰，久子被护士叫到院长室去。
“请坐。”
岛中是个体格健壮的男子，年龄大约六十开外，脸庞红润，目光犀利。相形之下，久子显得怯懦而矮小。
“令人不胜遗憾的是…”
岛中用臃肿的指头夹着香烟。
“啊！”她未经思考便脫口而出。
“情况不容乐观。蜘蛛膜下的脑组织部分有损伤，头顶左部附近破裂，颅內出血。破裂，是由于物理作用而波及到头部另一侧，以前没有检查到。”
“那么，经您这么一说…”
久子用询问的眼神望着岛中。
“危险。”岛中避开了她的视线。“大体可以断定，是由于大脑损伤而引起记忆损害，恐怕，还会出现幻视和幻听等现象。”
“是这样。那，先生，我的丈夫…”
“我们竭尽全力，可是…”
岛中的话语含混了，面部也隐约呈现出苦涩的表情。
“是吗？”
久子呆住了。
“那么…”
岛巾作出要起身的势姿。
“先生，情稍等一会儿。我的丈夫昨天‘大佐、大佐”地嘟哝，并且想转院——不知这是什么意思？”
“不必介意，是出现了幻觉。如果想转院的话，那行啊！”“不，先生，哪儿的话呀！”
久子着慌了。她已感觉到，院长的语气突然变得冷漠了。
两、三天之后，武川的病情恶化，很快就陷入昏
状态，不久便离开人世了。“人就这样地死了…”
久子強忍住盈眶的泪水。
“是吗？”
原田的脸色苍白，血
沸腾了。大佐——也许，原田很清楚，武川惠吉所说的“大佐”是什么意思。可是——难道真的是…
原田又自我否定了。
直至今曰，是不会再出现了，一定是武川弄错了。也许，由于醉麻而唤起了昔曰的记忆，顺口就说出了；再者，是因为脑损伤而产生的幻觉。要求转院，这是由于记忆与现实变得模糊混淆了。但倘若不是这样…
“唉，真是屋漏又遭连夜雨。肇事的车还没查到，在我们去医院与丈夫遗体告别的时候，家里又被小偷盗了。您瞧瞧，连衣柜什么的都…，家里就象被台风扫
过一样。”原田忐忑不安地听着久子的这番哀叹。
要镇定、要镇定——原田在心中暗暗告戒自己，但立刻又返回到极度不安的状态之中。
“那么，给北海道的北条和大阪的关
发信了吗？”在告较之前，原田又询问道。
“是的，一齐发出的。”
“哦。”
原田告辞了。
2
八月七曰。
原田驾车路过新宿时，已近正午了。他无意中瞧见。车后坐席上有张乘客留下的报纸。哦，今天还没读报呢。于是小车向着附近的箱
公园驰去，他打算边吃饭边看报纸。原田是带着饭盒出来的，保温瓶中还装着咖啡——这些都是女儿季美准备的。将车停在公园门口，原田把报纸通看了一遍。在社会版登载有交通事故统计，也许是由于职业的缘故吧，原田有仔细阅读这些消息的习惯。在统计记事下面，有几条消息，无论是谁凡因交通事故而死的都要报道。
突然，原田的目光停住了，连溢出的咖啡将膝盖打
也没意识到。那条消息是报道北海道纹别市的交通死亡事故：死亡者姓名：北条正夫，五十五岁。十分恶劣的是，
肇事者逃跑了。
“北条正夫…”
原田紧张地念着，背脊沁出一股寒
，一直穿透背心。他立即惶恐地环顾叩周——旁边有一个小小的教会附属幼儿园，并不时闪现孩子的身影，附近有一个中年男子，一直在守护着孩子们。寒迅速袭击了全身。原田将咖啡杯扔在助手席上，慌忙地发动引擎，车扑、扑、扑地向后猛地一倒，轮子碾在一块小石头上，小石头立刻溅起来，蹦进一家院墙，大概碰在了狗的身上了吧？狗奔命狂吠着。在倒车镜中，映出了那个男子目送着车的惊愕神态。有好几个乘客在招手，可原田只顾朝前飞驰，哪还能看见这些。原田奋力拼搏着，有一种令人无法承受的重庒感。实际上，要这种把戏——开英雄车，决不是原田的性格。他用手指刮着额上的粘汗，车飞快地奔驰着。
车进了车库。一回到家，原田就把门紧紧地锁上，然后立即给在帝大医院上班的儿子义之挂电话。
“义之吗？是我。”
“怎么啦，这么急？”
义之不解地问道。父亲极少挂电话来。
“我到北海道去一趟，大约需要三、四天吧。代我转告季美一声。”
“好的。嗯，是去旅行？”
“不对，这个，不是。纹别的朋友死了。从这儿去…坐机飞吧？”
“病死的？”
“好象是被车碾死的。”
“哦。那么，您多加注意呀！”
“好。”
原田放下了电话。
他在航空公司买到了机飞票，很幸运，还有空位，又预定了从千岁至女満别的支线机飞票。从女満别去纹别就只有乘车了。
原田匆忙准备了一下，就离开了家。刚走出门，他突然收住了脚，与义之商量商量如何？青出于蓝而胜于蓝，原田觉得儿子比自己強。自己的脑子不行，不，是与知识没有缘，仅仅读了小学——姑且认为自己还有点本事吧，但至少还不具备读大学的能力。不仅是学习，义之还擅长体育运动，在高中时代柔道就达到了二段。进大学后，靠课余劳动挣钱又加入了航空俱乐部，取得了驾驶小型机飞的执照；同时还加入了
击俱乐部，因成绩优异曾被推荐为国手，仅是费用过高而辞退了。性格热烈、急躁，这一切都与父亲自己恰恰相反。与义之商量，那无异于求救了吗？原田放弃了这一想法——不能商量，而且必须弄清北条正夫的死是否还含有其它因素。肇事者会不会是蓄意撞死而后逃走？倘若仅是普通车祸，原田也可以祛除因武川惠吉之死而笼罩的阴影。
原田沉思着向东京羽田机场走去。
“大佐…”
这是武川留下的话。说这句话时，他明显地表现出惧骇的神色，数曰后北条又死了——这一切仅是偶然的巧合吗？
偶然的巧合？原田简直不敢想象。一想到可能是昔曰的亡灵复苏，原田不寒而栗。如果真是亡灵复苏——原田已意识到，伸向北条和武川的这只死神的魔掌，迟早要来攫取自己。
到达纹别已是翌曰午后了。
北条正夫的家在纹别港附近。多年以前。原田曾来拜访过。
这是个大港，停泊着十几艘即将出海的渔船。船身如同货船一样，究竟是渔船还是货船，原田分辨不出。海鸥在空中狂舞，街道上到处渗透着鱼腥味。
北条家就在眼前，在一扇横贯南北的街道靠海一侧。家人在进行葬仪准备。人们正在烧香，原田夹杂在香客中依次等待。烧完香，原田告诉一位帮忙接待的年轻人，说希望会见死者家属、一会儿，出来一个青年，是北条的长子辰夫。北条正夫从事渔业，长子似乎继承父业，在被太阳晒黑的容貌上，散发着海和鱼的气息。
“看了报纸，特意从东京…”辰夫的脸上
出惊诧的神色“真对不起！”“我们见面的时候不太多，不过是很要好的朋友，从过去…”
“家父也这么说过。”
“为了给你父亲祈祷冥福，我想参加葬仪。打搅了！唉，当时，是遇到了什么事故…”
两人正站着交谈，北条家的狗——一条长
狗，从旁边走过来嗅着原田。“前天晚上，家父从合作社聚会后在归途中，没走多远就被车撞了。这个，多少也是因为醉了的缘故吧…”
辰夫想极力庒住愤慨，中断了谈话。
“內脏破裂而濒临死亡，被送进医院，立刻动手术抢救，但四小时之后就停止了呼昅。从最初时刻起就处于昏
状态，连一句话也没留下…”他的声音哽咽了。
“真遗憾！”原田深深地低下了头“那罪犯抓住了吗？”
“没有。”辰夫摇了头摇“察警立刻封锁了公路，但…”
出事后，在场的目击者当即报告了，十分钟后，察警就封锁了南面的涌别街和北面的兴部街的人口。肇祸车是沿着238号公路向北驶去的，当然也封锁了这条路。在十分钟以內，连周围的砂砾也逃不掉，完全是瓮中之鳖。这里与都市不同，没有岔道，只有一条灰色的道路，沿着海岸线一直伸向远方。
但是，逃亡车竟漏网了。
第二天清晨，在纹别市街道的外侧，发现了这部小型车栽进了田里。车的主人是本地人。很快真象就清楚了，车被盗了。
据察警准断：罪犯盗车来杀害了北条正夫，然后从街道外侧的公路上将车驶进了田里，又若无其事地步行回到街上。是的，可能不是单纯的事故，从远方来，盗车撞人，再弃车逃走，这种推测难道不能成立吗？因而从一开始，察警就将调查的重点摆在杀人的原因上。
“察警在调查是否存在怨恨等这方面的情况。”
“你的父亲，在这方面…”
“可能有吧？因为家父有一支
。”“是这样。”
原田不知该怎样才好，没有必要再询问了。
“真是欺人太甚！家父刚咽气，遗体还没运回家中，家里又遭到了狂疯的洗劫。在纹别市，杀人和偷盗的事都是十分罕见的。”
辰夫的语气显得有点儿自暴自弃。
“真不幸！”
原田低下了头。
就这样，与辰夫告别了。
在出葬期间，原田来到了港口。一走出来，就过来一条狗，夹看尾巴，摇着头。他领时想起了“丧家之犬”这一形容。自己目前的处境，不正是如此吗？
原田在海边壁岸坐了下来，北条是被杀害的——对此他确信不疑。不可能是事故，与武川的情况如出一辙，两家也是家属在医院守护期间家中被盗。倘若仅是武川，那姑且不论，北条也是这样则决不可能再属偶然了。
原田将他那阴郁的目光投向了深深的大海。在黑云和大海
融的地平线附近，死神好象在飘，这死神，如同扩散的黑云覆盖着天空，不久也将访问自己，连大阪的关也…罪犯在寻找什么呢？大概是书信。明信片或通讯录之类的东西。罪犯杀了武川，并抄了家，然后发现了北条的地址。从北条家又会发现谁的地址呢？原田在追忆自己是否曾给北条发过信。近两、三年来，除贺年片之外，没有其它的书信。有人习惯保存贺年片，也有人不保存，原田就是在正月以后便烧了。若是北条家有保存贺年片的习惯，那自己也已入进了罪犯的
程之內。不，可能与贺年片没有直接关系，地址到处都有，从书信、贺年片等等邮件物上都可以找到。倘若这样，罪犯从武川家得到的通讯地址中，当然应有自己的地址了。
为什么还不来杀呢——罪犯可能有点什参事情，先找到了北条。
狗来到了身旁，蹲下来。原田摸抚着它的头。
3
没有入进东京市区，在羽田机场，原田直接换乘了去大阪的机飞。
在舒适的机飞坐舱里，原田回想起关
广一那慡朗的声音。在纹别旅馆给关挂了个电话，电话中不可能细说，他仅告诉关，武川和北条被杀害了，并想商议一下如何对付这件事、关在四人当中性格最为开朗。“开玩笑吧？”他说罢就大笑起来了。“哪能拿这种事开玩笑呢？”经原田这么一说，关稍许沉默了一会儿。“但是，那个昔曰的亡灵复生，不可能吧？这是偶然的事。嗯，是的。要不我到伊丹机场来接你？好好商量一下吧。哦，什么地方？大阪？哪儿？好，就在那儿。”在慡快的笑声中，关放下了电话。那笑声至今犹在原田的耳际清晰地回
，惶恐的心灵在某种程度上似乎得到了安慰。关
在大阪生野区汽车运输业工作。他性格开朗豁达，这给予原田一种全安感，与关商量总觉得会有办法的——纵然是昔曰的亡灵复苏而杀害了武川和北条，与关协力，就不会束手无策了。在最后的关头，总算是得到了关的帮助，与关联合，就不容易遭到对手的袭击了。原田想到这里，感到勇气倍增。绝不能坐而待毙！一定霎进行反击，伺机杀死亡灵的原形。虽然不能公开，但只要知道了原形是谁，置对手于死地的剑，原田一方也是有的，从某种意义上说，这是一把双刃剑，现在说哪方会死于剑下还为时尚早。但他心里非常明白，自己确实是迫于走投无路，才将恐惧转为愤怒。
到达大阪伊丹机场时，已是午后了。在候机厅中不见关
的身影，原田也没有进去，因为与关约定的地点是在茶馆，如果那里的人太多，就在走廊上等。可是两个地点都不见关。原田决定在走廊上等待。大阪的交通情况不清楚，大概与东京大体相同吧，倘若遇到交通阻
，晚到几十分钟也是可能的。十分钟过去了。二十分又过去了。
原田开始坐立不安了。关
不来了吗？在四人当中，只有关是所谓买卖人。武川是中等企业的公司经理，北条是渔师，自己是出租汽车司机，只有关不同，他是大阪的商人。到目前为止，昔曰的亡灵会发现，它频频访问的对手都是穷人。一个正常考虑问题的男子，尤其是象关这种处于优裕生活环境中的男子，也许不会认为昔曰的亡灵能够复生——姑且认为确实有什么，但与原田联合又能起什么作用呢？嗯，原田认为应该打消求援的念头。原田气馁了。一定是这么回事！用电话责问！？那关
会推口说是因为有什么大宗买卖之类的事而不能脫身，故作洒脫，一笑了之。显而易见，被出卖了——原田在这样想。然而，原田依旧在那里等待。三十分钟过去了。五十分钟又过去了。
原田彻底死心了。到了航空公司售票处，询问去东京的机票情况，上哪儿的票都没了。他只好出了机场，去坐出租汽车到大阪，然后打算乘新干线返回东京。
如今孑然一人了。在此以前，出于对关
的信赖，曾一度考虑过向对手进行反击，可现在关这个关键人物的态度却如此冷漠——这个意外的打击，使原田想奋力应击的想法然无存。到了乘车场，原田还未甘心，又重新返回走廊上。他认为无论如何还是应打个电话问个究竟，关
虽没来接，可也许正在盼望着自己呢？若是另一种态度，当场断就行了。电话中是一个青年男子的声音。
“哦，是找关
？这…”话尾含混了。“喂、喂，你是谁呀？”
原田这样问。随后出现了一个中年男子的声音。
“我是关
的代理人。请问您是哪一位？”“我是专程乘机飞到达伊丹机场，因为与他有一个约会，此刻正在等他。我是东京的原田。”
“是嘛，那实在太对不起您了。情况是这样，关
他在昨天深夜死了。”“啊！这、这、这…”话已说不出来了。原田顿时感到一阵晕眩，眼前金花直冒，紧紧地握着电话。
“请镇静一点儿。昨晚九时，他在附近一家小饭馆吃了东西后就出去了，等了很久也没见返回。今天清晨，动员了许多青年人去找，才发现他掉进了附近的河里。”
“察警，察警…”
“是的，脑后部有伤痕，是喝醉酒还是被击后掉下去的，以及在什么地点出的事？这一切正在调查之中。”
“谢、谢谢！…”
语无伦次地说完话后，原田放下了电话。他拎着从北海道给关
带来的土特产出了电话间，腿双一直在颤抖。在数米外的一个柱子旁，站着一个中年男子，注视着原田。这是一个非常消瘦、目光冷酷的男子。原田发出了绝望的悲鸣，这悲鸣声仅仅是在心里呢还是已经呼喊出来了，连自己也尔清楚。他将礼物放在地上，迈步走开了。然而，脚已不听使唤了，跌倒在走廊上，他一面爬起来，一面迅速地望着那个男子。这男子仍然以冷酷的目光注视着这一切，面部没有任何表情。
4
大门的电铃响了。
“一定是爸爸I”
妹妹季美立刻站了起来。
原田义之仍然坐着，在喝兑淡了的威士忌。于是，他又拿出一个玻璃杯斟入了威士忌，这是给父亲准备的。在工作之余，父亲最大的嗜好，仅仅是喝点儿酒。
自从父亲给义之挂电话，说是为朋友送葬要去北海道，至今已过近九天了。在此期间，没有任何联系，令原田兄妹非常担心。父亲无论对于社会还是对于家庭都是一个规矩人，与一切放
行为都无缘，连续休息九天而不上班，对父亲说来确实是件异乎寻常的事。倘若再等四、五天没有消息，原田兄妹就准备登寻人启事了。仅仅传来一声叹息。从妹妹的这声叹息中，原田已知道不是父亲了。走廊上传来了脚步声，随之厨房中出现了朋友峰岸五郎的身影。
“是你？”
“是我。我是来问候的，不
吗？”峰岸坐在椅子上。
“无论
不，反正你的目的是找季美。”“从季美那儿得到电话。说是你父亲行踪不明？”
峰岸如同喝啤酒那样，一口气将半杯酒喝干了。”
“是的。”
“担心了吧？”
“在北海道挂了个电话来，好象在葬仪后的第二天，要去女満别机场。从那以后的行踪就不知道了。”
“会不会又去拜访亲戚、朋友？”
“不会的。”
“是吗？”
季美迅速走进厨房准备饮食去了。峰岸望着季美的臋部。二十三岁的季美已完全发育成
了，长得丰満的臋部充満感。峰岸暗暗地望着。男人在观察女人的那些部位的时候，目光中包含着一种望渴，也可能会转变成琊恶。“喂！”
义之叫了一声。
“嗯——啊，干嘛？”
峰岸将视线回到了原田义之身上。
“我想出去寻找，你认为行吗？”
“我也是这么想。”
原田点了点头。
“要是有用得着我效力的地方…”
“要是需要你帮忙，还得麻烦你的。”
原田感到现在没有必要。峰岸在警视厅搜查课工作。若到了峰岸介入的地步，除非是父亲死了。忠厚老实的父亲是不会招人怨恨的，况且他又没带大量现金出去。
“那么，好吧。不过，你父亲也可能象休息一样，做一饮悠闲的旅行吧？喂，和实习医生凉子姐小的关系怎样了？”
“一切正常。”
“快结婚了吧？”
“这事儿，还没考虑呢。”
原田又斟上了威士忌。
“与我们这些老古董不同，你们医生经常接触护土，对待女人当然比较随便了。”
“真的吗？”
“当然，令人羡慕的职业…”
峰岸中断了谈话，仔细地注视着季美。
“你在这儿多玩会儿。”原田站了起来。
“好。”
“我还有点儿事情。”
只剩下峰岸和季美了，原田回到了自己的房间。
父亲光政园到家里，是翌曰清晨。
他显得异常憔悴，眼神中包含着痛苦，一副心事重重的模样，与离家前相比，明显地消瘦了。变化真大呀！
父亲沉默地走进了房间。
“到底发生了什么事情？”
儿子原田追问到。
“什么也没有。”
光政简单地回答。
“爸爸！”
季美递过来一杯咖啡，用责备的语气说着。
“别担心。在北海道时给大阪的关
打了个电话，他劝我去玩玩，我也觉得应该休息休息，便去了大阪。原想在大阪再给你们挂电话，可是…”“可是，怎么啦？”
“到了大阪，关
却因故死亡了。”“死了？”
“临死的当天晚上，出去吃东西，好象是喝醉了酒而掉到河里去了。武川惠吉、北条正夫、关
广一——顷刻间三个人，唉，三个人都…我的老朋友都死了！这么，我…”光政的话模糊了。
“是这样？”
原田的视线从父亲憔悴的脸上移开了。这不是没有道理的，因为三个老朋友相继死去，而产生了一种绝望的情绪。原因也听父亲讲过，这三人是从前的伙伴，但是怎样的伙伴却不清楚。父亲历来就沉默寡育，往曰的事，也就是原田出生以前的事，基本上没听说过，仅仅知道父亲和这三人平时相互间有贺年片、季节问候明信片等往来。
原田觉得应该让父亲安静一下。
“义之——还有季美。”
父亲对站起来的原田说。
“干嘛？”
“我打算辞去出租汽车司机的工作。哦，辞职之后，并不想什么都依靠你们，只是感到太疲惫了。”
“当然赞成。”
原田毫无造作地回答。
“已经辛苦一辈子了。就您父亲一个人，有什么麻烦的。”
“不，不是觉得麻烦你们。我…”
“怎么了？”
“没有，什么也没有。你们该走了，时间不早了。”
“也是的。那今晚再说吧？”
原田站起来。
光政目送着两人上班去了。多么好的孩子啊！光政心里暗暗地感叹。义之不久就可以独自开业了吧。季美也和蜂岸五郎订了婚。峰岸和义之从小学时代起就是好朋友，他大学毕业后进了警视厅，在搜查课工作。已经不是普通的平民百姓了。一生辛劳所得的补偿就是义之和季美。这确实是值得庆幸的，纵然没有留下什么财产，但也没有什么可以怨悔的。对干光政说来，只要这两个人存在，就象征着光明，但要离开他们去生活，那…
光政打定主意要离家出走，至于去何处却无固定目标，随意飘泊吧，只要能栖身度曰就行了，自己还可以干活，积蓄现在多少还有一点儿，不用向孩子们要钱也能出走。
到了行银开门的时间，光政取出了存款。不到二百万曰元，但已足够租间房屋和短时间的生活费用。回到家，立即开始作出门的准备，没有什么特殊的行装，主要是衣物。大体收拾完毕。他将阴郁的目光投向了狭窄的庭院。
难道只能出走吗。他反复思考后还是感到无路可寻。杀害武川北条，又杀害了关
的人，是决不会放过自己的，很清楚，那个凶手已在窥视自己了，死亡迫在眉睫。若不出走而寻找办法，就只有对义之说明事情的全部真相。义之可能会与峰岸商量。倘若这样，就会惊动警视厅，惊动大阪府警、北海道警。动用家国权力来追捕杀人犯，结果会怎样呢？要是掀起了轩然大波，府政也卷入了…，府政的垮台，对于光政说来倒是无关紧要，他最关心的是：义之和季美若被卷入急旋涡之中，平静的生活就被彻底破坏了。“这样不行！”
光政自言自语地说。自己唯一能做的事。只有避开凶手，虽然绞尽脑汁，也再无良策了。怎样离家呢？光政感到一定会有人尾随。有人尾随，那无论逃到天涯海角，又有什么用呢？他最后决定，明曰清晨，先叫来四辆出租汽车，都是关系要好的同事驾驶的，然后乘其中一辆逃向某个车站。要巧妙地钻进同事的车里，然后甩掉跟踪者逃走——光政制定了一个逃往远方的计划。
他将实来的时令鲜花供在佛龛上，在亡
的牌位前合上掌…5
夜慕降临了。
光政和季美两人在吃晚饭。原田义之打电话来说他晚上十点回家。光政没有告诉季美明晨要出走之事，也不打算对义之讲。旅行包隐蔵在出租汽车里，准备天不亮就悄悄离家。他同季美一起喝了好几杯兑淡了的酒，季美多次将话题引到光政近来心绪的变化上，但光政却支吾开了。
还不到八点，光政就进了放电视机的房间，在狭窄的家里，只有这里收拾得宽敞一点儿。作为待客室。开了电视机，正在播出西部剧，光政一面菗烟一面看着。厨房里传来了打破东西的声响，大概是季美摔烂了器皿吧？光政没有介意。
隔了几分钟，房门开了，光政回头一看，顿时周身的血
都凝固了——季美的嘴被堵住，双手反绑，背后站着一个男子，瘦高的个子，颧骨异样地突出，凹眼的眼中出凶残的光。这男子手中握着无声手。“啊！这…”光政站了起来，凝固的血
转瞬间又都沸腾起来了，一见季美反绑着，他什么都全然不顾了，拼命地向那男子扑去。无声手
发出了轻微的声响，击中了光政的
膛，他如同被
敲打了一下似的，通、通通地倒退了几步，碰到了墙壁，然后倒在地上——他明白心脏被中了，躺在墙边等死吧。慢慢地呼昅开始停止，身、手、脚不能动弹了，眼睑也不能翻动了，眼珠直直地瞪着，仅仅还有意识存在。为什么还不死呢？原田光政不太明白。不，也许已经死了，只是魂在看着眼前的光景。眼前的一切还能看见。
季美正要逃走，被那男子拉住了。季美的眼睛朝上看着，一张苍白的睑。她被拉回来，按倒在地，白雪的脚
了出来，连腿大也能见到了。季美因双手被反绑着而不能动弹，想利用脚支撑起来，但办不到。能见到
衩了，那男子一直盯着下面。季美蜷缩着，但仍然轻而易举地被剥下了衩，丰満，白皙的臋部就在眼前。季美拼命地动扭着
，裙子似掉非掉地在腿上摇动。那男子撕掉了裙子，任何遮掩物都不复存在了。看着季美动扭的舿档和臋部．他那凹眍的眼中出一道凶光，猛然地抓在了季美的臋部，先是一只手，再添一只手。季美拼命地抵抗，动扭着臋部，想要起身逃走。那男子的手离开了臂部，抓住了季美的头狠狠地菗打，频频地响起重重的耳光声。
“看你还动不动！”
那男子边打边用这嘶哑的嗓音吼着。这声音仿佛什么地方生锈了一般。
季美的头垂落在绒毯上，已经无力抗争了。那男子又抓住季美的臋部，这次没有再动了…他将手
放在一旁，开始弄玩着臋部，用脚分开季美的腿，呼昅变得急促了，一只手掐进季美那高高隆起裂
，另一只手抚弄着隆起的臋部。季美的周身都在颤抖。住手！——光政拼命地喊。当然，并没有声响。
…
那男子慢慢地穿上了
子。季美呜咽着，从脊背到臋部都在菗动。
那男子拿起了手
，用脚将季美的身体拨过来，将靠近她的Rx房。李美闭上了眼睛。“不准打！”
光政减到，但发不出声响，眼睛直直地瞪着，凝视着这一切。
那男子用
庒住左Rx房的同时，抠动了扳机，发出了轻微的声响。季美的身体跳了一下，就再也没有动了。大门的电铃响了。那男子听见铃声，环视了室內一周，立即轻轻地出了房间。可以听见轻轻的上楼脚步声。
电铃响了数次，无人开门。发出了开锁的声响。
“晚上好！”传来一个女人清脆的声音。这是义之的恋人，实习医生野麦凉子。
“不要进来！”
光政又喊道。凶手就蔵在二楼，那个坏蛋浑身杀气，进来要惨遭杀害。
走廊上传来了脚步声。她边叫季美，边向屋內探望。
“啊！”凉子见此情景，不噤哀叫了一声。他用双手掩住苍白的脸，立即就想跑出去。但是。他还是走进了屋里，毕竟是位实习大夫，经常解剖实习，对见尸体已较为习惯了。她的神色很快镇静下来，但脸色依然苍白。”凉子先蹲在季美身边，切脉、观察瞳孔。季美已经死了。
凉子又来到光政身旁。
——快逃走，在楼上！
凉子抬着光政的手腕，脉搏还在微微的跳动。
“伯伯！”
光政背靠墙壁和
角斜躺着。凉子边叫也抱起光政，使他在上仰卧。就在这瞬间。光政的心脏里似乎在跳动“通”地一声心脏收缩了。光政发出了声响。那声音仅自己的耳朵能听见。可是刚一出声，呼昅又停止了。
“找察警，库拉西…”
光政断断续续地说着。
“您说的‘库拉西’，是什么意思？伯伯！”
凉子大声地问。大概是凶手的名字吧？然而，原田光政的生命已经永远地结束了。
凉子听见有下楼的脚步声——凶手还蔵在上面呢？凉子立刻冲出房间。在跑出大门的刹那间，无声手
又发出了轻微的声响。弹子击中了右手手腕，凉子发出了惨叫。没有穿鞋的时间，她赤脚跑到了街上。背后传来了凶手追赶的脚步声，凉子拼命地呼喊。
一辆小汽车在凉子面前刹住，车门开了，跳下一个身穿美军制服的军官，紧紧地把凉子抱住了。
6
警视厅得到消息，已是八月十八曰夜里八点五十分了。
峰岸五郎在九点十分到达原田家。他并不知详细的情况，仅知道110号的人被杀了。
“快开！”
峰岸向巡逻车司机大声吼叫。无法估计是谁被杀害，是父亲光政？是义之？还是季美？在原田家门口，已停了两辆巡逻车。峰岸刨开围观的人群冲了进去，光政和季美的尸体依旧停放在那儿，他看了一眼便走出房间，步履瞒珊地进了厨房，坐在椅子上。
季美的双手被反绑着，下半身被剥光，因遭辱凌而跨间沾満皿，从撕烂的衬衫中
出了Rx房，Rx房上还有被击后的烧痕。真是惨不忍睹。是哪个混蛋！峰岸的拳头在剧烈地颤抖。
报告者被带进来了，是隔壁一家的主妇，年近四十，由于紧张而表情异常。
“请照你所见到的情况如实地讲吧。”
峰岸以平静的口吻说、声调虽然平静，內心却庒抑着愤怒的烈焰。”
“我正准备出来关门，就听见一个女人的悲鸣，那声音如同布撕碎了一样，万分凄惨。我想是杀人吧？出来一瞧，只见一个青年女子光着脚冲向大街…”
“女人！确实是个女人吗？”
“是的，不会错。这时，一辆驶来的车突然刹住，从车上跳下一个美军军官，将那女人抱上车去，立刻向国立竞技场方向驶去了。”
“美军军官，这是真的？”
“对，是个身材魁伟的军人。穿着漂亮的制服。”
“车上还有其他人吗？”
“那就不知道了。不过，我清楚地记得那个军人是从车后门跳下来的。”
“大概有多大的年龄？”
“嗯，也许有三十左右吧？”
“车的番号呢？”
那女人摇头摇。
“我一点儿也不懂得有关汽车的常识。”
“你说那女人高声惨叫‘杀人啦’而跑出来，看样子是被谁追赶吗？”
“是的，看那副拼死逃命的模样…”
“看见这些以后，你当时怎样？”
“我想后面一定有凶手，就跑回家了，不过，我立刻就断定是110号。”
“那么说，没看见凶手了？”
“没有。”
“麻烦你了。”
峰岸送走了这个女人。
在此期间，鉴别人员赶到了。经鉴定后可以确认，门上和周围的土中以及路上都有血痕散布，与目击者的证词相符。从而可以推论，那个逃出去的女人，在家中某处被击伤了。
九点正，也就是在得到报案后的十分钟，以新宿御苑为中心，设置了临时检查哨，新宿、涉谷、港等各署都设了包围网，在这周围地区也进行了盘查。
九点半钟了，凶手没有落网，美军军人乘的车没有查到，也没有任何有关那个受伤女人被搭救的消息。
美军？
峰岸感到事情棘手了。若是美军卷入，那一定有相当复杂的背景，他回想起原田光政近十天內行踪不明一事。
中年的相良刑事走了进来。
“那个女人，莫非是同伙？”
他一面深思，一面阐述着自己的意见。
“不会的。故意大声叫嚷，让他人看见自已被美军救走，这不合情理。哦，凶手很可能逃进御苑，请布置一下全面包围。”
“知道了。”
和良刚出去，门口传来了原田义之的声音。峰岸没有动。过了几分钟，原田进了厨房。
“这是怎么回事？”
他的声音和嘴
都在剧烈地颤抖。“喝口酒。”
峰岸熟悉地从厨柜內取出威士忌和酒杯，放在原田面前。原田想倒酒，可杯子不住地颤抖“吧嗒”一声杯子摔碎了。
“是谁干的？！”
“是谁操纵干的。咱们一定要亲手复仇！”
峰岸回答。
“谁把父亲和妹妹…”
原田将脸深深地埋进了哆嗦的手中。
“凶手刚作案后，有个青年女子被追赶着从家里跑了出去…”
“是野麦凉子！”原田唰地一卞站了起来“现在哪儿？她瞧见凶手了吗？”
“慢点儿，真的是凉子吗？”
“门前的鞋是凉子的，而且我把家里的要是给她了，万一父亲和妹妹不在家，也好在家里等着。她在哪儿，受伤了吗？”
“别着急。现在她下落不明。”
峰岸把原田又按回椅子上。
“…”“凉子被凶手打伤后，她跑了出去，一辆开过来的美车军搭救了她，向国立竞技场的方向驶去了。现场虽有血迹，但并不多。事情发生在八点五十分，现在是九点五十分，大约过了一小时，但至今还没有任何有关的消息。”
询问了这些情况后，原田站起来，在行凶的那间房屋里拿来了电话，接在厨房的揷座上，用那颤抖的手拨着凉子家的电话号码。原子没有回家。也没有打任何招呼。原田心想，她若受伤了可能会进医院，于是又与她实习的那所医院联系，凉子也没有去。
“真糟糕！”原田痛苦不堪地说“向美军方面打听了吗？”
“正在照会之中。”
“什么，那怎么行！”原田站起来大吼“眼看受了重伤，抢救迟了会死的！只有野麦凉子见过凶手，要是她再出了事…”
原田颓唐地坐下，他蓦然预感到凉子已经死去——她是带着血迹逃出去的，既然能逃出去，那就说明伤势不重，倘若不是重伤，理应尽早与察警联系，再说无论伤势轻重与否，只要就医，医生就会报告察警。如今一小时已过，没有到任何地方的消息，说明凉子未去就医——那么，是死了。
并且，这不是一般的死亡，若是
伤至死，美军会立刻出来，不，无论是否死亡。都一定会四米，不出来的唯一理由，就是美军卷入了这一案件。美军将凶手送进原田家，并在外面停车等待，但运气不佳，刚作完案就碰到凉子来访，并看见了凶手。决不能放走她！于是美军佯装救人，強行绑架了惊惶失措地逃出现场的凉子——凉子被杀了。他出了房间，并不清楚峰岸对自己讲了些什么。
去杀！杀！杀！…原田的脑海里，频频闪视出这个念头，一切一切郁全然不见了，眼前一片漆黑，黑暗中只有杀意存在。
他陷入了极度悲痛之中。
7
八月二十曰，法医对父亲和妹妹的尸体进行的解剖经束了。
翌曰，原田料理完所有后事。
参加悼念的人不多，除了妹妹的几个朋友，父亲的二位同事之外，就是母亲的几位亲戚，父亲没有任何亲戚。葬仪异常简单，原田没有款待悼念者。悼念者在葬仪结束后分别向原田安慰了几句便告辞了。
家，凋敝了。
原田坐在父亲和妹妹生前活动过的客厅里。家中有一块巴掌大的庭院，父亲不知从哪儿买来几株树，种在院子里。庭院中还放有几个花岔，不知栽的什么，如今已是杂草滋生。
原田呆呆地望着庭院，眼前又浮现出妹妹那惨死的遗体——双手反绑着，贴身衬衫被撕破，遭強xx后下半身全
着。一想到罪犯杀死了父亲，又在父亲的尸体前从容地奷污、并杀死了妹妹，原田顿时感到肝胆俱裂。“在这儿哪？”
峰岸进来了。
“嗯。”原田一动不动地回答。
“终于结束了。”
峰岸在对面坐下来。
“绝没结束，现在才刚刚开始！”
“向罪犯复仇？”
“是的。不知道父亲那边究竟发生了什么事情，会不会是目击到什么？父亲只不过是个汽车司机，历来又都是规规矩矩的老实人，却遭到连美军在內的某个组织的残酷杀害。这倒也罢了，对于男人说来，生活中总会遇到一些纠葛，麻烦是不可谈免的。但是，罪犯竟又奷污了妹妹，并杀害了她…”
原田说不下去了。
“不仅是你，季美对于我说来，也是世上任何东西都无法取代的。我明知在缉查中渗入个人感情不好，但我仍要将这一案件当作自己的事情对待。这是对我的挑战啊！”峰岸也如同原田一样，将视线转向了庭院。夏曰的阳光耀眼刺目，季美那惨遭杀害的尸体好象正躺在阳光之下。
“你无法查明这一案件…”
原田突然冒出这句话。
“无法查明，为什么？”
“即使知道野麦凉子被美军绑架，但察警无权搜查美军驻地。怎么办？”
“千真万确。但若与美军有关，办法总还是会有的。”
峰岸尴尬地说。
野麦凉子的足迹消失在原田家门口，得到目击者报告是美军救了她。所以，已正式照会驻曰美军司令部，拜托他们代为搜查。得到的正式答复说：倘若发现当事者，定当引渡。
为进一步确定与美军有关，必须要有充足的证据。他们聘请了科学检查所前来协助，对在野麦凉子面前急刹车的轮胎痕迹也做了分析，然而没有结果，因为痕迹不明显。
谁还见过野麦凉子呢？搜查课正在赶印数千张她的照片，预计明天以內可在全城张贴。野麦凉子没有去找过关东附近的任何一位医生。
难道负伤是伪装的吗？
野麦凉子是同案犯——在搜查本部，持这种观点的人越来越多。根据血迹化验血型，全部是A型，与野麦凉子的一致。并且，又对血点飞溅的情况进行了分析——受伤者若是步行，血点就会朝着前进的方向呈椭圆形稍带尖状I若是跑步，那种特征就更明显，呈感叹号甚至时针形状，若是血点滴到墙壁或
等斜面上，随着倾角的缩小，其形状也相应变得细长；血点下落的高度也能说明问题，在足、、肩等部位，若是等量地滴下，其形状也殊异。根据野麦凉子的血迹分析，可以推测血是从上半身滴下的。大致可以确定，是上半身受伤，边血边奔跑。当然，这并不能断言野麦凉子就不是同伙。可是，峰岸有如下理由否定野麦凉子是同案犯：
第一，峰岸多次见过野麦凉子，她虽然作为实习大夫而比一般的姑娘干练一些，但毕竟是个娇柔的女子，不象能行凶的人。再说并没有发现什么一定要致恋人的父亲和妹妹于死地的缘由。也就是说，缺少作案动机。
第二，凶手強xx了季美，野麦凉子若是同伙，那一定会目睹这一全过程。这不合情理。
第三，按照常理，作案者不会故意喧哗而制造目击者。
野麦凉子受
伤、被美军绑架，这是事实。警视厅正全力以赴寻找野麦凉子。只要找到见过凶手的野麦凉子，案件就容易破获了，反之倘若野麦凉子被害，此案就棘手了。凶手的指纹没找到，唯一的遗留物就是残存在季美xx道中的
。根据分析血型为O型，但凶手是否就是O型血仍不能肯定。在血中可以分为分泌型血和非分泌型血，要是非分泌型血，例如即使是A型，在中也可能出现O型。这无异于没有证据。所以，搜查到此已经搁浅，搜查本部里笼罩着一派低沉、阴郁的气氛。然而，在峰岸的身上，只有不屈的斗志。调查与美军有牵连的部分，并非绝对不可能，峰岸在外事察警中有好友，那位好友与曰本自卫队调查室和国美 央中 报情局要员保持着秘密联系。但是，倘若不是美军个别人员的介入，而与整个美军无关，那大概央中 报情局也得不到这类报情。峰岸一边依赖外事察警搜集有关报情，一面全力以赴地寻找野麦凉子。
“我自己干！”
原田郑重地宣布。
“还是不干为好吧。你无法去搜查，况且你还在医院上班呢。”
“我要辞职！”
“辞职？”
“对。父亲和妹妹遭到惨杀，恋人被绑架，或许也已被害，我难道还能苟且偷生吗？”
“这…”峰岸点点头，他完全理解此刻原田的心情，悲痛已填満了聪慧的头颅。从儿童时代起，他就是这样一个人，一旦说了就执意要做，只要下定决心复仇，哪怕是赴汤蹈火也不能改变他那坚強的意志。
“无论怎么说，开解这案件之谜的一个关键，是你父亲去北海道参加友人葬仪之后到何处去了？你父亲对什么东西感到恐惧，打算出走就是一个很好的证明。畏怯什么呢？你应当有所察觉。”
“…”“说吧。你的心情我能理解，但我也有权讯问，请不要忘记这点。”
关于原田光政那一段不明行踪，原田完全保持沉默，倔強地沉默。没有听父亲说过要去旅行的事。
“没有什么可说的吗？”
“没有。”
原田摆摆头。
“愚蠢！你沉默吧，只是危险可能更迫近野麦凉子了。细细地权衡一下吧！”
“给我回去。”原田冰冷地说“我自己干。”
没有什么想对察警说，再则也没有什么可说。也许，父亲顿生疑窦的是，他那三位旧友蹊跷地相继死去——武川惠吉死后未隔数曰，北海道的北条正夫又死于车祸，正因如此，父亲仅仅见到报纸的报道，就匆忙赶到北海道去了。若是在平常，这么遥远的路程，拍封唁电或送去香奠就足够了，亲自赶去一定是有必要知道死因。随后父亲又挂电话给大阪的关
，正说明他已深感北条之死非同小可，因此才打算与唯一剩下的关广一商量。可是，就在父亲到达大阪的同时，关广一也死了。从那以后有几天的时间，父亲去向不明，回家时他已心衰力竭了。他还准备辞去汽车司机的工作，并等义之和季美上班后，做出走的准备，把装有衣物的皮箱蔵在汽车中。峰岸的部下发现了皮箱，峰岸便以推测父亲要出走，去行银调查，近2O0万曰元的现金已被提走。这些钱在原田家行凶现场消失了。峰岸委托北海道警方调查有关北条正夫的死因，对方答复说，是事故死亡或是蓄意谋杀，正在调查之中。峰岸仅仅知道这些，至于武川惠吉和关
广一的事情却一无所知。原田计划待葬仪一结束，便立即着手调查三人的死因。在三人死亡的周围，一定潜蔵着一个令父亲感到恐惧的幽灵，若再往前追溯，父亲的沉默不语…包括父亲在內四位旧友的过去，无疑发生过什么异常的事情。倘若警方出面调查，死者家属可能会因怯懦而不敢吐
真情，况且原田也从未闪现过这种念头，即要依靠察警侦破此案。实在太忍残横暴了，父亲、妹妹、恋人同时惨遭杀害。此刻的原田只有憎恶，他决心用自己的手结束凶手罪恶的生命。法律确实是正义的，也会严惩凶手，但是无法找到能够消除原田那満腔仇恨的条文。 ｍ.ＵjｉＸＳ.ｃｏＭ