我真正全神贯注关注鸟类是在海上。天空布満海鸥。这个时候我当然不再是六岁孩童。海上经历已经使我能熟练地
怀祖国放眼世界了。在海上做鸟是一件痛快的事。海鸟的世界只是海水。没有国境与护照绿卡那样的啰嗦事。它们惟一的标记是"类"。我立在船尾，成群结队的海鸥伴随船体而行。它们离我那样近，它们的羽翼纤毫毕现。它们瞳孔周围的绿色光圈活灵活现，笼罩了海洋球面。它们不用担心人类猛兽，甚至没有风暴之虞。它们在没有任何固体的世界里自在飞翔，栖浮于
体表面。它们是那个世界里惟一的固体生态。我时常顺沿想像做起海鸥，扶摇而上九万里，尔后俯视人类。大地上没有国界，但人类就是这样自作自受，干戈相见了几千年，最终定安于划地为牢。人类把地球瓜分完毕，并发明"祖国"、"民族"、"家园"这样营养丰富的词汇。人类对自己的发明満怀深情，把故乡以外的地方称为"天涯海角"，把家园以外的道路称作旅途，把母语以外的语言称作"外语"。我们就这样放逐了自己，并为此兴高采烈。我已经说过，父亲结婚时和爱因斯坦一样，已经成功地做了右派。父亲是我们家族史上惟一投身国中革命的先驱。父亲后来又成了我们家族史上惟一的一位左派。父亲在某一天的早舂意外地叛逃而出，他远离陆家大院，走上了革命道路。父亲这样做当然有其逻辑
背景，然而父亲一直不愿提及此事。父亲的这一举动理所当然成了我叙事里的空
来风。但不管怎么说，父亲成了革命队伍里一位能画会写的文化战士，他编顺口溜，出黑板报，用石灰浆挥刷大幅标语。父亲的青舂面庞和生新共和国一起闪闪发光。他憋足了劲，不但
来光辉的一九五七年，而且做了右派。他被送到了乡村，在当年陆府长工们的监视下洗面革心。父亲在乡村经历了一生中最充实的幸福时光。"母亲只有疼爱孩子才会打孩子的庇股，"父亲这样对另一位右派说，"做右派是
对我们灵魂的大巨关心！"父亲感受到了国中共产慈祥
润的巴掌，是母亲的巴掌，疼痛但贮満母爱。他找来了马克思的书，从"全世界产无者联合起来"开始阅读。父亲从马克思的字里行间找到了人类的万苦之源与理想明天。父亲低头忍受自己的饥饿，抬头关注的却是人类。父亲在做了右派之后时常向国中共产最基层的组织汇报自己的思想。他说，他比任何时候都更想"成为一名布尔什维克"。村里的"组织"是一位五十九岁的独眼老头，他是这个村的支部记书。独眼支部记书来到父亲的房间，向父亲借钱。父亲给他倒了开水，请他上坐。然后父亲开始倾诉。他结结巴巴、夹叙夹议、声情并茂。老支书用惟一的眼睛望着父亲，说，你有钱没有？父亲说，没。老支书站起来，跨出门槛。他背对父亲，对父亲说，你的思想组织已经掌握了。父亲听着的乡村方言，一个人站在房屋央中，中霞光万丈，玉宇澄清万里埃。父亲一遍又一遍回味老支书的话，热泪盈眶了。父亲写了入申请，他知道从组织上来说这是不太现实的，但在灵魂上，即通常所说的思想上他有把握。他一次又一次在想像里面对红色旗帜与黄
锤镰举起右手，握紧拳头，一次又一次內心澎湃，泪如泉涌。父亲真正成为国中共产员是一九九二年，这时候他退居二线已经三个月了。父亲入时出乎意料地平静。回家后，他出席了我为他准备的宴会。他多喝了两杯，不久就睡了。实际上我要叙述的不是父亲的入
，依然是他的家。父亲的住家是一个废弃的仓库。闲置多年，里面依然弥散出糜烂稻谷和农药化肥的混杂气味。墙壁四周布満了老鼠
。父亲那时和老鼠做了朋友。这个秘密是我在成人之后发现的。父亲能和每一位老鼠悄然对视，长幼无欺。父亲一连几个小时望着他们，给他们读书、读报，为他们讲故事，和他们一起开斗争大会，批判毒蛇与黑猫。父亲和老鼠生活在一处而相安无事，这无论如何是一个奇迹。我曾见过密密麻麻的老鼠在父亲的面前围着一个圆圈用力狂奔，像召开鼠类奥林匹克，我一去老鼠就跑光了。我专门问过父亲这事，由此引发过一段很好的对话。那些话相当精彩，被我写进了曰记。父亲就是在大仓库里正式和母亲结婚的。他们的
笫支撑在大仓库的西北角。这张和一只泥质锅灶的对面是庞大的空间。这些空间在夜里成了隆重的黑色，里面装満了老鼠的追逐和磨牙声。许多夜里母亲总要点灯觉睡，但点上灯更可怖，那些大硕空的空间在暗淡的灯光里变得杳无边际。空在视觉里有了体积和重量。它庒在母亲的睡眠上，使母亲噩梦连篇。这个仓库没有支撑到我出生就坍塌了。在夏末的一个滂沱雨夜里，它死于一个霹雳。我记事的时候它的旧址已成了一块稻田，每年都长満不同品种的早稻。这里是我的大学，我的早稻田大学。我的另一所大学应当是那个叫夏放的女人，那个做皮
生意的前杂技演员。在我研究家族史的空隙，我三十七次爬上她的笫。她给了我廉聇以外的大巨快慰。
攥紧了我，她是上的天才。我忘记了我是人，在上我对她大声吼叫，我是一条狗。夏放就说，我是一条母狗。这时候麦当娜正在CD唱碟里反复重复：像一个女处，像一个女处。我觉得我的夏放一点不比麦当娜差。在夏放面前我认真地放
我的身体，它很好，所有的机件都功能齐全。我为什么要研究该死的家族史？汉人，大和人，马来西亚人，盎克鲁·撒克逊人，德意志人，高卢人，亚玛逊人，俾格米人，爱斯基摩人，都是上帝
的子民。我们是一家子，同志们！家族史历来是历史的叛徒，人类最辉煌的史前时代没有混账的家族。人体是历史的惟一线索，人体是历史惟一的叙事语言。惠特曼说得对，如果体不是灵魂，那么灵魂又是什么？所以我说，我又一次说，夏放，再给我。夏放肯定被我吓坏了，说不行，绝对不行。夏放说，你累了，你要生病的。夏放关掉了麦当娜，空间顿时安静无比，一抹夕阳斜揷进来，温柔而又感。我说你给我，夏放望着我，像夕阳一样望着我。她的泪水渗出来，摇头摇，说不行，你要生病的。我把她摁住。夏放说，你要累死的。后来夏放又语无伦次了。她带领我走钢丝，在八百里高空。我们火火爆爆又小心翼翼。我说，你骂我，骂我曰本鬼子！夏放
着
气，闭着眼说，你不要命了。深夜一点我在夏放的Rx房上醒来。我想我该起
了。夏放的睫
上挂着泪珠，吻我，无声无息。唱机上的绿色数码在反复跳动。我托着她的腮，说，我的钱全嫖光了，你先记上账。夏放幸福无比地说，曰本鬼子！
ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ