自识字后，我脑袋里的虚幻世界便增添了一堆字母。这些文字并未传达任何意义也未讲述任何故事，它们只是发出声音而已。我看见的每个词汇，无论是烟灰缸上面的公司名称或是海报、新闻标题、广告、商店、饭馆或卡车两侧的招牌、交通标志、饭桌上的一包
桂、厨房里的油罐、浴室里的肥皂、我祖母的香烟、她的药包…我都不假思索地阅读。有时候我把这些文字大声重复一遍，即使我不懂它们的意思也无关紧要。仿佛我脑中的视觉和认知部位之间有一架机器，准备把字母转换成音节和发音。就像咖啡馆里的收音机，人声鼎沸，谁也听不见，我的机器有时也在我不知不觉中悄悄运作。从学校走回家，即使非常累，我的眼睛也会寻找文字，脑袋里的机器会说“为保障您的财富与未来”、“招手停车电车站”、“阿皮正宗土耳其腊肠”、“帕慕克公寓”
一回到家，转而看祖母报纸上的标题:“
浦路斯非亡即分”“土耳其第一所芭蕾学校”“美籍人士当街吻亲土耳其姑娘，险遭群众处死”“市街噤止呼拉圈”有时字母的排列方式怪得很，仿佛回到第一次学字母表的神奇时光。位于尼尚塔石的总督官邸距离我们家三分钟路程，官邸四周某些水泥铺道上的条文便是其中之一。我跟母亲和哥哥从尼尚塔石往塔克西姆或贝尤鲁走去的时候，我们就在字母之间的空铺板玩跳房子游戏，按照我们看见的顺序念出来：
痰吐止噤
这项神秘条文鼓动我公然反抗，并立即往地上吐痰，但察警局就在总督官邸前方仅两步之遥，于是我只是不安地盯着它看。这下我可开始担心从喉咙噴出痰来，落在地上，即使我不情愿。但如我所知，有吐痰习惯的成年人跟一天到晚被老师处罚的那些愚蠢、怯弱、任
的小孩多半如出一辙。是的，我们时而看见有人随地吐痰或咳出一口浓痰，只因为没带面纸，但这情况不常发生，不值得用上如此严厉的条文，即使是在总督官邸外头。后来我从书上得知国中的痰盂，发现吐痰在全世界各地是寻常之事，于是自问他们在伊斯坦布尔何以想尽办法劝阻吐痰。（尽管如此，每逢有人提起法国作家维昂，大家想到的不是他的最佳作品，而是他写的一本书名叫“我在你坟上吐痰”的可怕著作。）或许尼尚塔石铺道上的警句铭刻在我记忆中的真正理由是，自动阅读机器內建在我脑中的同时，母亲开始积极地教我们外面生活的行为准则，也就是如何与陌生人应对。比方她劝我们别跟僻巷的肮脏摊贩买东西吃，在饭馆别点“考夫特”（
丸），因为他们用的是最劣质、最油腻、最硬的。这类警告跟阅读机器印在我脑子里的各种告示全混在一起:“本店的皆冷蔵于冰箱”还有一天，母亲再一次提醒我们与路上陌生人保持距离，我脑子里的机器说:“十八岁以下不得入內”电车后面有个告示写着“噤止吊在栏杆外，危害全安”这也跟母亲的想法不谋而合。看见她说的话出现在官方通告中，我并不困惑，因为她也曾说我们这等人想都没想过吊在电车尾搭霸王车。市区渡船的船尾告示亦然:“噤止靠近推进器，危害全安”当母亲“不可
丢垃圾”的告诫成为官方公告时，字体歪七扭八的非官方涂鸦“丢垃圾者的妈”却使我困惑。当大家嘱咐我只能吻亲母亲和祖母的手，不可吻别人的，我便想起凤尾鱼罐头上面的字:“非手工制作”“请勿攀折花木”或“请勿碰触”这两项告示都呼应了母亲在街头巷尾灌输的指令，而这些噤令与她不许我们用手指指点点的噤令两者之间或许有某种联系。但我哪能了解“请勿饮用池水”的告示所指的水池明明不见半滴水，或“勿践踏草皮”的告示放在只见泥污、不见一叶绿草的公园里？想要了解体现在这些告示中的“教化使命”让城市成为充斥着公告、威吓与谴责的丛林，我们便得看一看本市的报纸专栏作家，以及他们的“城市通讯员”前辈。 m.uJixS.cＯM