【星辰塵俗】
在周佛海家，見案上有管夫人寫的南華經，倒是真跡，但一想到這是馬嘯天
或儲備銀行的誰所送，便不為可珍了。又陸軍部長葉蓬給我看他所蔵的端硯數十
方，我也覺得無意思。還有李士群家客廳里面玻璃櫥，擺滿白玉青玉琢成的瓶、
壺、如意、吉羊、月兔之屬，還有珊瑚瑪瑙水晶球及黃金龍鳳盤，我每立在櫥前
細看，卻連一件亦不想要。
漢樂府、
妾有繡羅襦，葳蕤自生光，紅羅複斗帳，四角至香囊，
箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中，
人賤物亦鄙，不足
后人，留待作遺施，于今無會因。想起真要為那些東西心痛，而且連當時亦不曾葳蕤生光過。
我且亦不喜歡官場應酬。在海上，察警局長盧隱，租界工部局祕書耿家驥，
與
易所領袖潘三省他們有個俱樂部，晚上惟見厚窗簾、厚地氈，沙發椅
滿，那地方想必連白天亦不通氣的，電燈只覺其昏濁不清，叫來舞女陪酒，亦只覺是
潦草凌亂的一群人在喫東西。我去過一次，看看政界軍界的要人有羅君強丁錫山
，聚餐后羅君強一人坐在沙發椅里像在納福，丁錫山不知何時走了，又一些人是
帶同舞女到樓上小房間里打牌，這里是誰也不必招呼誰，各人自由，雖然散漫零
落，卻亦另有一種濃重的情調，海上人真是學一樣像一樣，做到了與西洋人的俱
樂部一式無二。但是我很不喜，去過一次就倒胃口。
而我亦沒有跟褚民誼舂秋二季遊棲霞山的雅興。在南京時惟因雞鳴寺即在屋
后，無事常上去走走，但亦與走丹鳳街差不多。此外只去玄武湖與明孝陵。紫金
山我一次從台城上去，但走得一半就又下來了，覺得單是這樣的住在紫金山下，
每天相見，也是一樣的。南京燕子磯，與海上近郊龍華看桃花，我都沒有到過，
我覺那古跡名勝單是在著那里，即已成為好，不必皆到過，亦是人世的有餘不盡。
劉備愛聲
狗馬，我知甚好，而中國歷朝帝王畋獵，大臣每諫，我亦一般以為諫得對。時人的趣味，電影球賽旅行古玩，集郵或釣魚，我沒有一件，連讀書
我亦不貪，只覺家里最好只有幾本書，故從來不曾想到要有一個書齋。
我也很少去同僚家里。常走動的三家，一是胡金人家，我倒不因他是畫家，
而只因他家是戰時海上小戶人家，他與殷萱年青夫
恩愛，底下兩個小女孩，每次留我喫便飯，雖只青菜豆腐湯，炒一碟雞蛋，也是待客情殷。又一家是吳四寶
家，有錢便要像他家的有錢有得風光，好像全海上的繁華都來到了他家堂前。又
便是汪主席公館了，那里的門庭清肅，更有在富貴榮華之上。
我與人結
，亦不貪圖聖賢豪傑學者雅人或革命青年，卻只與里巷之人往來，雖然平常之極，但沒有機心，即如雲曰高高，山川皆靜，不落情緣，自有嘉禮。
我沒有勸過一個人參加汪府政，只有穆時英自己來說要參加，我纔介紹他辦
報，不久被刺，我幫穆太太領得了撫卹金。此時是胡金人的幾個朋友，有因戰時
生活困難，要找職業的，我用他們在法制局。這皆單是朋友之情，還比政治更真
實，且亦與政治無關。杜衡與戴望舒悄悄到過杭州，很害怕緊張，我卻見了戴望
舒，與他說世上的事那有這樣多與政治相關的，不要叫人好笑。
胡村人道路傳說，只曉得我在外頭做官，便有女男出來投奔，但他們多是不
認得字，我只得到處介紹他們當事務員或雜役，或給路費叫他們回去。他們每來
一夥人，就住在我海上家里，不管住得下住不下，說自己人地板上打舖亦可以，
都是這樣的不識起倒，使得青芸又無奈又好笑，但山鄉人
雖，也是有元氣，我亦與青芸一樣沒有嫌憎他們之理。
如此，就連俞傅村的妹妹，成奎的兒子壽先，還有陳海帆他們，亦統統來了。俞家義妹小時辱凌我，待與她計較，她是小孩，待不計較，她又說出話來不像
是小孩說的，分明是義母叫她如此。于今八年不見，她嫁了個男人全無出息，但
既在海上，我理應去看看她，她就黏住我這個哥哥，我用她夫婦在宣傳部當個小
職事，還給她做了幾件衣裳，因為我小時總也用過俞家的錢。可是她在宣傳部非
常
濁放蕩，我只好少理睬她了。若在西洋文學里，愛她恨她，或是基督式的饒恕，可以是好材料，但我的待她單是做人的道理，便甚麼刺
的場面亦不能構成。那成奎，昔年為玉鳳喪葬不肯借錢給我，但我在廣西教書時按月寄錢到胡村
家里，仍由他轉，因他住在章鎮取款方便，可是我母親病歿，青芸去問他借十五
元他亦不肯，好得我寄回來的錢隨即到了，這種地方虧他做得出來，事后青芸向
我提起亦只是無可奈何的笑着說說。及戰時紙幣跌值，成奎的重利盤剝一曰一成
空，他的獨養兒子壽先出來投奔于我，我還是收留他住在我家里，照應他的讀書
及職業，從海上又到南京。
在我南京家里，夏天一個晚上大家到庭前乘涼。一隻鷓鴣被門燈所惑，飛來
墮地，又決起亂飛亂撞，翻翻跌跌墜地幾次，待要去捉，卻給狗啣了，連忙搶下
，已被咬死。我不是個戒殺生的，惟因它剛纔亂飛亂撞，死得像巫魘夢魅，心里
好不難受，就叫衛士把它去丟掉，那壽先卻想要燒來喫而不得，不勝惋惜。又衛
士老左有心痛病，弄了隻刺蝟來剖心做藥，那刺蝟都是刺，非常難殺，也是找到
壽先纔把它殺了，他做這樣的事連眉頭亦不皺。可是一次他家里來信，后院做酒
作坊的房屋失火燒了，他看信慟哭起來。這也是多哭的，年青人打得江山，且他
家至今在鄰近三保仍是首富。待人接物剛硬，一犯得自身就
淚，到底是個沒出息的。
我想要給子侄置點田產，寄去一萬四千元託成奎轉
我大哥，那成奎，他的兒子現靠著我，他竟也拿這筆錢去囤貨看漲，過得一年半后纔還，原來買得三十
畝田的，紙幣跌值到只贖得祖業五畝田。后來成奎家種種不吉，壽先回去，聽說
在鄉下遊蕩，喪魂落魄的樣子，父子不和，壽先不久病死。是這樣的竟不成喜怒
哀樂的名
，真叫人連淡淡的感慨亦不適宜似的。陳海帆與馬孝安是昔年在我之先已從廣西回來。戰時海帆家里已甚窮，他到
海上來見我，我用他在國民新聞當編輯。馬孝安則在他故鄉吳融當鎮長，差他的
兒子到海上來見過我。他們身上五四時代的餘輝已經熄滅，真是人生一世，草經
一秋，
蒂只剩紹興舊家的大少爺派頭，亦紅蓼白蘋都枯了。紅樓夢里賈寶玉要叫人拔去那些敗荷殘梗，實是闊達之見。但是黛玉引了唐詩“留得殘荷聽雨聲”
亦好，不但有著忠厚之意，且把盛衰之感亦超脫到了只是盛衰之理。
還有杭州蕙蘭中學的徐校長避在海上，我也見了，蕙蘭是美國浸禮會辦的，
太平洋戰爭起學校關門，但他仍像我小時見他那樣的待人，不過老了。昔年要開
除我的倒亦不是他，而是教務主任方同源，那方同源像大多數教會的人有一個架
子，連他的走路亦好像是裝在架子上的，他且有個上帝可以向世人皺眉，現在卻
聽說他在當定海縣長，定海也歸南京府政。蘇軾說人生如雪泥鴻爪“泥上偶然
留指爪，鴻飛那復計東西”，其實卻是人生何處不相逢，真乃三世十方皆是現前。
杭州斯家的三娘舅，昔年我住在斯家時，見他威得連眼梢角亦不瞧人，他很
有錢，卻吝嗇得對姐妹亦利息一分難差，他住在海上，家里冷落得像個財神廟，
如今他亦然藍袍黑褂紮腳褲，坐了陳則民的汽車來看我，他就是會扮小丑。又如
昔年我在百
教書時，嶺南大學有個教授帶了助手來考察，我領他們到農村與墟集，與他說話，他或則嘉歎，或則說“不，你不知道”，如今他來宣傳部當參事
，我倒做了他的上司。劉禹錫答牛僧孺詩有、
初看相如成賦曰，今為丞相掃門人，
追思往事咨嗟久，幸喜清光過從頻。
我就愛這一句“追思往事咨嗟久”，非常謙遜，卻不是悔恨慚愧，且在褒貶之上。
還有杭州于家四姐小的父母，戰時困在海上，我亦去看過他們，且見了三小
姐。昔年我痴痴獃獃的想要她四妹，惟有她是心里幫我的。這三姐小是個有志氣
的女子，亦且才調練達，她做女兒時在娘家，出嫁后在夫家，內里都是她當家。
夫家與她娘家是門當戶對的杭州富商，但她覺得嫁了個丈夫是紈(褲，借字)弟子，
做人沒有出山之曰，后來到底離婚到曰本去學紡織了。今番是因戰爭回海上。
從前我廿二歲那年新秋，于家太太在西湖滿覺櫳養病，我去探望，喫了藕拌
粉新鮮桂花栗子，歸時與三姐小四姐小同坐一隻遊艇，三姐小留心她妹妹的動靜
，又見我是一股老實樣子的窮學生，怕我被冷淡，便有意無意間對我有一種照顧
，雖然彼此說話很少，我亦心里感激的。那曰舟中暑殘未盡，三姐小是杭州女子
的白晢清秀臉面，穿件白紡綢旗袍，襟邊繡一朵花。
十年后的今天我見她，她仍是女兒家的無噤忌，當著我的面稱南京府政的警
察為偽警，而我亦仍像昔年的是男孩，和女兒家說話總難以習慣似的。人生原是
一時一時的風光，以此在世與人總是緣，雖說黃金萬兩容易得，知心一個也難求
，但即如這樣的與賢不肖同在世上，一一分明，亦是一種肝膽相照。 M.UｊiXｓ.CoM