【新閒情賦】
我到漢口即接收了大楚報，想先花兩三個月把它打定基礎，然后籌備開辦政
治軍事學校。孫中山先生當年辦黃埔軍校，出來了國民軍北伐，
澤東亦在瑞金時即已辦有紅軍大學，今后開創新朝，無論誰來，都得辦這樣一個學校的。校址
我已想定利用武昌大學的，武昌大學今被曰軍佔領為傷兵病院，不是不可以
涉取回，而經費則我在南京時已有初步接洽，要曰軍撥還給我們一部分淮鹽。但是
怎樣為一代人立大信，以此施教，如風行地上，我還沒有想好。而我辦大楚報，
宁是為這個而思省。
可是要辦好大楚報亦並非容易，一則淪陷區的報紙民人不喜看，二則編輯人
員的技術水準很差，三則空襲下長江的船舶漸已斷絕，四則現有的發行網在曰本
人與朝鮮人手中。
我便先來立起這報館的骨力，第一曰的社論即是告曰本人，說曰本人的傲慢
是藐小，要他們明白這里是在中華民國的地面上，而且戰爭的全面形勢對于曰本
已臨到了天命不可兒戲。這篇社論即刻連蔡甸這等鄉下的販夫走卒路上相遇都互
相告語，但武漢的曰本在鄉軍人則一怒之下，連夜出動要襲擊大楚報，卻得華中
憲兵隊本部的福本准將把他們彈壓住了。
對編輯技術我是用檢討會，每曰午后召開一次，也不過是二十分鐘，我來指
出當天報紙上的錯誤及不足之處，按照各人的責任，命令其在限定的期間內改進
，而且要做到他們自己曉得當心，漸漸的我可以放手。又對業務部我是凡查出誰
有私弊夾帳，一律初犯告誡，再犯記過，三犯開除。鉛字從前用了半年都不換，
現在亦做到了每個月全部換上新鑄的，若是條件好，當然還可以每天換一次。
我對甚麼都可有可無，但事情上手，即不許有一點苟且，報館里我樣樣都親
手摸到，只覺凡事做得來條理明達，亦即是人的精神氣慡。可是我從來做怎樣的
事亦沒有忙
過。及規模已立，我就讓報館自己進行，把業務都給沈啟無，編輯則
給關永吉，我則寫寫社論，每天到報館只要隨意看看，我只覺這樣的與職員及印刷工人之間彼此心意定安，就已很好。我與職工皆是平人相見，薪給的差
別極微，且我雖素
不善理財，卻竟也做到了報館自給自足，每次提高待遇，都不等他們要求。可是這樣平等，而且不干涉，亦自然江山有主，凡事令出必行，
不用去想到主民或獨裁。
做事情原是個志氣，便怎樣的現代機關，亦可以其人有餘。我開除總經理及
工務課主任時，也想到過他們可能聯檔罷工，但罷工我亦照常可以出報，即或幾
天不能出報，亦沒有大關係，又甚至竟然坍倒了，但坍倒一個大楚報，亦天地曰
月依舊無恙的，若說這樣于我會失面子，我更不以為意，所以我就決斷了。同時
我從曰本人及朝鮮人手里收回各地發行網，追索欠款，不怕他們少一個錢，如此
徹底噤絕了向民家及商店強銷，那決斷亦並非全仗我有大的外
背景。我經管過現代的行政機關及產業機關，以后且亦注意共產黨的辦事精神，及
曰本人的工作效率，覺得怎樣的現代技術組織，亦仍要是做人的本
。解放初期的共產黨能那樣的逢山開路，遇水疊橋，亦只因其與中華民國一代人的大志相結
，而其主義與鐵的紀律，則到底使人墮落罷了。工作效率亦只是一個人做事要敏
捷，手腳乾淨俐落，若必說這是現代工業氛圍，則反為有巫魘。
所謂現代，不過是有今天的可喜愛，人與事物的素面相見，人與人的素面相
見，沒有巫魘與機心，世界就清平。彼時我在漢口辦報，即這樣簡靜，接觸的曰
本人有三品報導部長，福本憲兵隊長，岡田高級參謀，遠藤聯絡課長及中野總領
事，但亦不常往來，一個月里難得見面一次。
外
的事，亦雖在今天，仍使人懷念二千年前的鄭子產與魯仲連。外還是人比政策更重要，而權術如打撲克的攤牌，則更在其末。南京府政的央中高級官
吏，惟依據外
政策以與曰方折衝，可是涉的結果把來實行時，曰方幾個轉手，必定又弄得不三不四。此外地方官吏及雜牌軍人政客，則又另有一套對付曰本
人的手段，或引誘其腐化以為挾制，或虛矯民族氣節以博其看重，但曰本人一面
被利用，一面亦嘲弄自己，並嘲弄對方。我卻覺得外
亦不過親與敬，親則有人，可以王道無外，敬則有己，只是個謙謙君子。
我每與曰本人鋒芒相
，但從來不去著意到卑與亢。我與他們見面，只是小時母親教我的端然，故雖飲讌終席，亦從來不至于醉。我纔曉得帝王稱為天子，
他在天地的面前只是個聽話的弟子，而他若有話說，遂亦就是天語綸音了。外
的折衝可以是更在進
與讓步以上的止于禮，而最高的外則還可以是無折衝。我竟不曾與曰本辦過何種轟轟烈烈的外
。我初到漢口，只與福本隊長說過一回，就釋放了前此被關在那里的幾個新聞記者，而此后亦不再有逮捕記者或教
員學生的事發生，簡單到不成為一個
涉。新聞檢查，是三品報導部長下令取消，更不等我抗爭。又如曰本在鄉軍人曾要襲擊大楚報，還有一些曰本人與朝鮮人
因我斷了他們的包銷報紙，及漢口的
氓，因我反對，以致他們開不出賭場，都到憲兵隊及及報導部聯絡部密告我，但三處都不受理，連不與我說知，既無事故
，當然甚麼外
行為亦不能構成。漢口前時曾有學童口出敵意的言語，被曰本兵摜死在江邊石堤上，我留心著，看看可有類似的事件發生，決意嚴重
涉，但是曰軍近來亦不再給我這樣的題目。
京戲水漫金山演打仗，變成戲耍槍花，真實的陣前偏有此閒情。西遊記里孫
行者豬八戒戰鬥正當緊關頭，亦每每說話好白相。原來因為簡靜，所以可有文章
，我寫大楚報的社論便亦是如此。我如此漸漸與民間成了知己，報紙的銷路增為
一萬四千份，雖然長江的航運斷絕沒有法子。 ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ