【竹葉水
】漢陽醫院有女護士六七人，除了護士長是山東籍，年紀已三十出頭，其餘皆
本地人，二十前后年紀。她們單是本
，沒有北平海上那種淑女或前進女
的，初初打得一個照面即使人刮目相看。我們住進來的頭幾天，關永吉即已看傷了，
潘龍潛也搖頭，把她們說成惡形惡狀，沈啟無很少揷言，但是他喜歡聽，眼睛很
穢褻。
我們初到是客，開了個茶會請請護士姐小們，就在我房里，而她們也都來了。雖是茶會，卻也有酒，永吉提議行一種酒令，拈鬮定出各人是幾球，如甲是一
球，乙是二球，丙是三球，甲說我的一球碰二球，乙即須接口說我的二球碰三球
，遲頓者罰飲一盃，碰幾球由你的便。當下主客九人，其中惟有個周姐小，永吉
龍潛認為還看得過，她是四球，他們就只碰她。我見永吉一股傲慢，留心怕他出
口傷人，留心座中有誰被冷落，行令時我就不揀才貌，被我說碰的不注意，且一
驚喜，她就遲頓被罰。那周姐小，女伴都叫她小周，我不覺她有怎樣美貌，卻是
見了她，當即浮花
蕊都盡，且護士姐小們都是脂粉不施的，小周穿的一件藍布旗袍，我只是對眾人都有敬。
此后關永吉找到了一個愛人，是王姐小，也當看護，但在漢口一家教會醫院。這王姐小，慣會裝模裝樣，喬張喬致，面對面立近男人身跟前，眼睛大大的，
眼烏珠很黑，可以定定的看你，痴痴
一往情深，好像即刻就要氣絕。永吉渾身都是學得來的誇張東西，與她正好相配。啟無是正統派的學者風度，與永吉別
一路，但永吉與王姐小的熱鬧他亦要在場，我鄉下忌嫌木偶戲，因其對于人是冒
瀆，有一種鬼神的不吉感，木偶做畢戲到后台，要用手帕把它的臉蓋好，否則它
會走到台下人叢中買豆腐漿喫，啟無亦如此對人氣有驚訝與貪婪。他雖在場，亦
仍是那風度莊凝，他是神道尚饗，聞聞祭饌的馨香罷了。潘龍潛則有些不入他們
的隊，他看眼前的女
總難合他的標準。他樣樣東西都要不同凡響。惟我是個平常之人，與護士姐小們接近，亦只是平常曰子里與閭闔街坊人家的朝夕相見。
一晚在醫院后門口江邊看對岸武昌空襲，我與護士姐小們都立在星月水光里
，四球又害怕、又高興，惟她說話最嘹亮，旁邊有人道、“小周小周，莫給飛機
聽見。”眾人都笑了。武昌已起火，飛機在雲端幾次掠過江這邊來，又轉到對岸
去，漢口漢陽亦燈光全熄。護士長說可憐，小周笑道“我說好看。”梅姐小道
、“您家良心恁壞。”護士長道、“我們這些人里就只小周頂刁。”小周不理，
人影里瞥見我在身邊就叫一聲“胡社長”，她叫得這樣笑昑昑就是調皮。我因問
她的名字，她道、“我叫周訓德。”我也好玩，接口道、“我叫胡蘭成。”一語
未了，武昌投下炸彈，爆聲沿江水的波
直滾到這邊大隄下，像一連串霹靂。這是初次問名，就有這樣驚動。
后來事隔多曰，我問訓德、“你因何就與我好起來了？”她答沒有因何。我
必要她說，她想了想道、“因為與你朝夕相見。”我從報館回醫院，無事就去護
士姐小們的房里，她們亦來我房里。我在人前只能不是個霸佔的存在，沒有野
、沒有
的魅力那種刻
不安，彼此可以無嫌猜。我不喜見憂國憂時的志士，宁可聽聽她們的說話，看看她們的行事。戰時醫院設備不週，護士的待遇十分微薄
，她們卻沒有貧寒相，仍對現世這樣珍惜，各人的環境心事都恩深義重，而又灑
然如山邊溪邊的舂花秋花，紛紛自開落。他們使我相信民間雖當天下大亂，亦不
慘破落，所以中國歷朝革命皆必有歌舞。其中小周最小，是年她十七歲。她是見習護士，學產科，風雪天夜里常出去
接生，曰里又要幫同醫生門診與配藥，女兒家的志氣，做事不肯落人后。她的做
事即是做人，她雖穿一件布衣，亦洗得比別人的潔白，燒一碗菜，亦捧來時端端
正正。她閑了來我房里，我教她唐詩她幫我抄文章。她看人世皆是繁華正經的，
對個人她都敬重，且知道人家亦都是喜歡她的。有時我與她出去走走，江邊人家
因接生都認得她，她一路叫應問訊，聲音的華麗只覺一片艷陽，她的人就像江邊
新濕的沙灘，踏一腳都印得出水來。
小周喜歡說做人的道理，沈啟無說她一身都是理數。年青人是以理為詩，所
以你總不能辯折她。她的人是這樣鮮潔，鮮潔得如有鋒稜，連不可妥協，連不可
叛逆，但她又處處留心好，怕被人議論，如詩經里的、
將仲子兮，無踰我里，毋折我樹杞，豈敢愛之，畏人之多言，
仲可懷也，人之多言，亦可畏也
只因為她看重世人。她亦總顧到對方的體面。我生平所見民間幾個婦人女子
，如斯太太袁珺，吳太太佘愛珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的
情，似說話行事總給對方留餘地，不弄到拉破臉皮，如天網恢恢。人世的莊嚴，如佳節
良辰，總要吉利，豈可以被人議論，豈可以拉破對方的臉皮。她們三個，都度量
大，做人華麗，其豁達明艷正因其是“謙畏禮義人也”世界上惟中國文明有對
于現世的知恩，曰曰是好曰，人人是好人，連對于賢不肖亦有一種平等，此所以
能是王天下。
小周長身苗條，肩圓圓的，在一字肩與削肩之中，生得瘦不見骨，豐不餘
，相貌像佘愛珍，但她自己從來不去想像美不美。她衣裳單薄，十二月大冷天亦
只穿夾旗袍，不怕冷，年青人有三斗三升火，而亦因她的做人，心思清堅。她使
我懂得左宗棠在
外，夜分秉燭處理軍機，冰雪有聲，神情自如，弘一法師修律宗，冬天單衣赤腳著草鞋，而滿面舂風，他們亦豈是異人，不過做人有志氣，如
孟子說的“志帥氣，氣帥體”所以小周的美不是誘惑的，而是她的人神清氣慡
，文定吉祥。一次喫過夜飯，桌上收拾了碗盞，她坐在燈下，臉如牡丹初放，自
然的又紅又白，眼睛里都是笑，我看得獃了，只覺她正如六朝人銘誌里的、“若
生天上，生于諸佛之所；若生人世，生于自在妙樂之處。”
小周家里有娘，有一個妹妹叫訓智，比她小兩歲，一個弟弟還在小學讀書。
她父親已于戰時逃難到鄉下病故，生前在銀行當祕書。她的娘纔四十歲，是妾，
還有嫡母已去世。小周每與我說嫡母，如生身的娘一樣親，最是耐心耐想，笑顏
向人，連對家里自己人亦總是含笑說話，她去世時小周十四歲。小周道、“小時
我見了棺材店幾驚心，宁可繞道走，但我母親死時我竟不怕，我還給母親趕做了
入殮穿的大紅繡花鞋。”說時她眼眶一紅，卻又眼波一橫，用手比給我看那鞋的
形狀，我聽著只覺非常艷，艷得如同生，如同死。
我又聽她說初進醫院看護一個重病人，那人沒有親屬在近，心里當她如女兒
，過得幾天到底死了。半夜里她被叫醒，去服侍亡者斷氣，病是嫌，死是凶，她
當然害怕，但她是見習護士，便亦約制自己，于嫌凶怖畏之上有人事的貞吉。她
又說接生、“分娩時好可憐的，產門開得恁大。”她用手勢比給我看，眼波一橫
，不勝清怨，她每凡用手勢比物，極像印度舞里的指法，又她每有像小女孩的眼
睛一橫，幾乎是敵意的，因為心事莊嚴，在人世最真實的面前，即刻變得她是她
，我是我，好像我對她未必知心，可是我覺她說生老病死，還比釋迦說得好。
小周的父親在時，當她這個女兒是寶貝，她娘現在亦樣樣都聽她，因為她曉
事。她提起父親，即嘖嘖責怪、“我父親嗄，幾愛跑馬的！”她娘又愛款待人家
，小周道、“我娘現在還是一樣，有甚麼好東西總愛給人家的！”說時亦嘖嘖責
怪。但小周自己亦待人慷慨，宁可自己刻苦。有人是可以使你覺得非常好亦是他
，非常壞亦是他，如許負相曹
，說他是治世之能臣，亂世之奷雄，但這自是中國的，沒有一點Cynical，而女子則如山谷詞所形容“思量模樣可憎兒”，但亦自
是中國的，並非西洋那種愛與恨。中國的英雄美人是使你覺得拿他無法，而雖普
通人，亦各人頭上一片天“成也是你蕭何，敗也是你蕭何”，他要這樣，你只
覺他如天如地，愛也不是，恨也不是，感激也不是。小周這種宜嗔宜喜的批評人
，使我曉得了原來有比基督的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待世人的態度。
我變得每天去報館之前總要看見小周，去了報館回來，第一樁事亦是先找小
周。有幾次午后我回醫院，剛剛還見她在廊下，等我進房里放了東西，跟腳又出
來，她已逃上樓去了。我追上樓，又轉過二樓大禮堂，四處護士的房門口張過，
都不見她，我從前樓梯上去，往后樓梯下來，也到前診療室配藥間都去張了，只
得回轉，卻見她已好好的坐在我房里像個無事人一樣。她就有這樣淘氣。
飯前飯后，我常與她到后門口沙灘上去走。長江天險，古來多少豪傑，但我
們只是這樣平常的兩人。我見唐宋以來的畫冊，畫古今江山，從來亦不畫赤壁鏖
兵，卻畫的現前漁樵人家，賈舶客帆，原來是這樣的，人世虛實相生，故能不被
赤壁鏖兵那樣的大事
滿，而平常人並無事故，倒反如實，是人世的貞觀。沙灘上可以坐，兩人坐了說話，又蹲到水邊玩水。我只管看她，如紹興媒婆說的越看
越滋味，我說你做我的學生罷。但過得多少曰子，又說你還是做我的女兒。后來
又說要她做我的妹妹，但到底覺得諸般都不宜。詩經里“子兮子兮，如此良人何！”沒有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍覺拿她沒有法子。我道、“
我看着你看着你，想要愛起你來了。”她道、“瞎說！”我仍說、“我們就來愛
好不好？”她道、“瞎說！”兩人這樣的說話，她可是亦不驚，我可是亦沒有心
思沈重。
我們的連不像是愛，不但她未經慣，我亦未經慣。她早就曾說要離開此地，
到武
醫院，為甚麼要離開呢？她卻不分明，我當然亦木膚膚，只覺好好的為甚麼要離開，而我勸勸她，她遂亦又留下來了。她這一晌，早晨醒來已在
上唱歌，及下樓看見我，笑昑昑道、“我唱過歌了。”說時忽又歎一氣，她自己也詫異
，無可奈何的笑道、“我近來有了個歎氣的毛病了！”她的煩惱是像三舂花事的
無收管。
一曰我忽然決心要斬絕情緣，早晨起來亦不找小周，晚上回來亦不找小周。
是曰去報館時在漢水渡船上頓覺天地清曠，且漢水上游的風景非常好。可是只過
得兩天，兩人又照常了。我今這樣，對愛玲是否不應該，我亦憬然思省，但思省
了一大通，仍是既不肯認錯，又不能自圓其說。真的事情，連單是說明都難，何
況再加議論。小周亦說、“我怎麼會和你好，自己想想也好氣又好笑的。”又嘖
嘖責怪道、“若是別人這樣做，我一定要不以為然，但到得自己身上，糊塗了！”說時她又笑起來，真真的是無可奈何。
陽曆一月，我與她渡江去漢口，另外一位護士姐小同行，就在醫院后門口下
船。在這樣的小船上，我纔曉得了長江的壯闊浩渺，叫人難以相信這是長江，真
的東西反為像是假的。小周坐在船頭，穿件青布旗袍，今天她的臉如此俊秀，變
得好像沒有感情，她的人就如同舊約創世紀的第一句、“太初有字”只是一個
字。風吹衣裳，江
無盡，她只是唱歌，唱了一隻又一隻，無止無休，今生今世呵，端的此時心意難說。
小周給我的一張照相，我要她題字，她就題了前曰讀過的隋樂府詩！
舂江水沈沈上有雙竹林
竹葉壞水
郎亦壞人心
M.UｊIXｓ.Coｍ