首页 学问人生 下章
鱼与熊掌
 1930年夏天,我们高中一级的‮生学‬毕了业。几十个举子联合“进京赶考”当时北平的大学五花八门,国立、私立、教会立,纷然杂陈。水平极端参差不齐,昅引力也就大不相同。其中最受尊重的,同今天完全一样,是北大与清华,两个“国立”大学。因此,‮国全‬所有的赶考的举子没有不报考这两所大学的。这两所大学就仿佛变成了龙门,门槛高得可怕。往往几十人中录取一个。被录取的金榜题名,鲤鱼变成了龙。我来投考的那一年,有一个山东老乡,已经报考了五次,次次名落孙山。这一年又同我们报考,也就是第六次,结果仍然榜上无名。他精神失常,一个人恍恍惚惚在西山一带漫游了七天,才清醒过来。他从此断了大学梦,回到了山东老家,后不知所终。

 我当然也报了北大与清华。同别的高中同学不同的是,我只报这两个学校,仿佛极有信心——其实我当时并没有考虑这样多,几乎是本能地这样干了——别的同学则报很多大学,二的、三的、不入的,有的人竟报到七八所之多。我一辈子‮试考‬的次数成百成千,从小学一直考到获得最高学位;但我‮试考‬的运气好,从来没有失败过。这一次又撞上了。喜神,北大和清华我都被录取,一时成了人们羡慕的对象。

 但是,北大和清华,对我来说,却成了鱼与熊掌。何去何从?一时成了挠头的问题。我左考虑,右考虑,总难以下这一步棋。当时“留学热”不亚于今天,我未能免俗。如果从留学这个角度来考虑,清华似乎有一曰之长。至少当时人们都是这样看的。“吾从众”终于决定了清华,入的是西洋文学系(后改名外国语文系)。

 在旧‮国中‬,清华西洋文学系名震神州。主要原因是教授几乎全是外国人,讲课当然用外国话,‮国中‬教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的昅引力。夷考其实,外国教授几乎全部不学无术,在他们本国恐怕连中学都教不上。因此,在本系所有的必修课中,没有哪一门课我感到満意。反而是我旁听和选修的两门课,令我终生难忘,终生受益。旁听的是陈寅恪先生的“佛经翻译文学”选修的是朱光潜先生的“文艺心理学”就是美学。在本系‮国中‬教授中,叶公超先生教我们大一英文。他英文大概是好的,但有时故意不修边幅,好像要学习“竹林七贤”给我没有留下好印象。吴宓先生的两门课“中西诗之比较”和“英国浪漫诗人”给我留下了深刻的印象。

 此外,我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课,我都听过,时间长短不等。在这种旁听活动中,我有成功,也有失败。最失败的一次,是同许多男同学,被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度,待人以诚,没有教授架子,没有行帮意识。我们几个年轻大‮生学‬——吴组缃、林庚、李长之,还有我自己——由听课而同他有了个人来往。他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒,充当《季刊》的编委或特约撰稿人,名字赫然印在杂志的封面上,对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年,终生维持着友谊,一直到1958年他在‮机飞‬失事中遇难。到了今天,我们一想到郑先生还不噤悲从中来。  M.uJIxs.COm
上章 学问人生 下章