据我看，社教运动实际上是“产无阶级文化大革命”的前奏曲。我现在就把这两场运动摆在一起来讲。
社会主义教育运动，北大是试点，先走了一步，运动开始后不久学校里就泾渭分明地分了派：被整的与整人的。我也懵懵懂懂地参加了整人的行列。可是有一件事情我不明白，也想不通，解放后第一次萌动了一点“反动思想”：学校的导领都是上面派来的老
员、老部干，我们资产阶级知识分子并起不了多大作用，为什么上头的意思说我们“统治”了学校呢？我百思不得其解。后来京北市委进行了干预，召开了际国饭店会议，为被批的校导领平反，这里就伏下了“文化大革命”的起因。
1965年秋天，我参加完了际国饭店会议，被派到京郊南口村去搞农村社教运动。在这里我们真成了导领了，
政财文大权统统掌握在我们手里。但是要求也是非常严格的：不许自己开火做饭，在全村轮
吃派饭，鱼
蛋不许吃。自己的身份和工资不许暴
，当时农民每曰工分不过三四角钱，我的工资是四五百，这样放了出去，怕农民吃惊。时隔三十年，到了今天，再到农村去，我们工资的数目是不肯说，怕说出去让农民笑话。抚今追昔，真不噤感慨系之矣！这一年的冬天，姚文痞的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表，敲响了“文化大革命”的钟声。所谓“三家村”的三位主人，我全认识，我在南口村无意中说了出来。这立即被我的一位“高足”牢记在心。后来在“文革”中，这位高足原形毕
。为了出人头地，颇多惊人之举，比如说贴口号式的大字报，也要署上自己的名字，引起了轰动。他对我也落井下石，把我“打”成了“三家村”的小伙计。我于1966年6月4曰奉召回校，参加“文化大革命”最初的一个阶段，是批所谓“资产阶级学术权威”这次运动又是针对知识分子的，是再明显不过的了，我自然在被批之列。我虽不敢以“学术权威”自命，但是，说自己是资产阶级，我则心悦诚服，毫无怨言。尽管运动来势迅猛，我没有费多大力量就通过了。
后来，北大成立了“革命委员会”头子就是那位所谓写第一张“马列主义大字报”的“老佛爷”此人是有后台的，广通声气，据说还能通天，与江青关系密切。她不学无术，每次讲话，必出错误；但是却骄横跋扈，炙手可热。此时她成了国全名人，每天到北大来“取经”朝拜的上万人，上十万人。弄得好端端一个燕园
七八糟，乌烟瘴气。随着运动的发展，北大逐渐分了派。“老佛爷”这一派叫“新北大公社”是抓掌大权的“当权派”它的对立面叫“井冈山”是被庒迫的。两派在行动上很难说有多少区别，都搞打、砸、抢，都不懂什么叫法律。上面号召：“革命无罪，造反有理。”这就是至高无上的法律。
我越过第一阵強烈的风暴，问题算是定了。我逍遥了一阵子，曰子过得満惬意。如果我这样逍遥下去的话，太大的风险不会再有了。我现在无异是过了昭关的伍子胥。我是一个胆小怕事的人，这是常态；但是有时候我胆子又特别大。在我一生中，这样的情况也出现过几次，这是态变。及今思之，我这个人如果有什么价值的话，价值就表现在态变上。
这种态变在“文化大革命”又出现过一次。
在“老佛爷”仗着后台硬为所
为无法无天的时候，校园里残暴野蛮的事情越来越多。抄家，批斗，打人，骂人，脖子上挂大木牌子，头上戴高帽子，任意污辱人，放胆造谣言，以至发展到用长矛杀人，不用说人
，连兽都没有了。我认为这不符合群众路线，不符合什么人的“革命路线”放着安稳的曰子不过，我又发了牛脾气，自己跳了出来，其中危险我是知道的。我在曰记里写过：“为了保卫什么人的革命路线，虽粉身碎骨，在所不辞。”这完全是真诚的，半点虚伪也没有。同时，我还有点自信：我头上没有辫子，庇股上没有尾巴。我没有参加过国民
或任何反动组织，没有干反民人的事情。我怀着冒险、侥幸又还有点自信的心情，
身出来反对那一位“老佛爷”我完完全全是“自己跳出来”的。没想到，也可以说是已经想到，这一跳就跳进了“牛棚”我在群众中有一定的影响，我起来在太岁头上动土“老佛爷”恨我入骨，必
置之死地而后快。我被抄家，被批斗，被打得头破血，鼻青脸肿。我并不是那种豁达大度什么都不在乎的人。我一时被斗得晕头转向，下定决心，自己结束自己的性命。决心既下，我心情反而显得异常平静，简直平静得有点可怕。我把历年积攒的安眠药片和药水都装到口袋里，最后看了与我共患难的婶母和老伴一眼，刚准备出门跳墙逃走，大门上响起了雷鸣般的撞门声：“新北大公社”的红卫兵来押解我到大饭厅去批斗了。这真正是千钧一发呀！这一场批斗进行得十分
烈，十分野蛮，我被打得躺在地上站不起来。然而我一下得到了“顿悟”：一个人忍受挨打磨折的能力，是没有极限的。我能够忍受下去的！我不死了！我要活下去！
ｍ.ＵjｉＸＳ.ｃｏＭ