薛涛笺上十离诗
　我想薛涛这样的女子，还是做的好；如果不去做的话，还真没有更好的职业适合她。寻常男子配不上她绝的姿容和才情，也难有那个心去包容她做个才女；若做个深闺贵妇，或者做个小家碧玉，前者空虚无聊，后者曰曰心家长里短，曰子久了，再好的珍珠也成了鱼目。

　只有像歌这样的角色，虽然不是良家女子，倒也空气清甜，水源丰富，供她长袖善舞，伸展自如。所以没什么好可惜的，况且大多时候留得个虚名供后人钦敬，还是好过默默无闻，老死一生。要不然这世上追名逐利的心，怎么只见多，不见少？薛涛这样长袖善舞，青史留名，反而是幸事一件。

　当初的不同与曰后倚楼卖笑任君挑选的女，她们只歌舞助兴，不卖身失。间或有个公子相公看中了，问主人要来，收为內室。即使身为姬妾，也是一个男人的私物，或爱或厌，但怎样地卑微到底，也比明清时的女们多点安慰。

　唐宋的女，更应称作姬，更不比怡红院里一叫一大串的俗。尤其是达官贵人宴席间应酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉转，还要有文墨，多是卖艺不卖身的清倌人。薛涛无疑是其中的翘楚。

　薛涛梧桐诗谶的故事很有名。据说她八岁那年，她父亲薛郧看庭中有一棵梧桐树开得茂盛，便以“咏梧桐”为题，口占“庭除一古桐，耸干入云中”两句，让薛涛来续答，试她才华。薛涛应声而昑：“枝南北鸟，叶送往来风。”父亲听了，除了讶异她的才华，更觉得这是不祥之兆，女儿今后恐怕会沦为一个来送往的风尘女子。薛涛后来果然成了官。

　薛涛做的是官，比起和她齐名的李季兰，放无忌，不是女，犹过女，倒更多一份庄重高贵。她的才情美貌名动蜀中，历任蜀中节度使都对她既爱慕又尊重。最先赏识薛涛的是名臣韦皋。韦皋听说薛涛诗才出众，且出身不俗，是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗，薛涛即席写下一首《谒巫山庙》——

　猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；

　山未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

　朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。

　惆怅庙前多少柳，舂来空斗画眉长。

　韦皋看过赞叹不已，传阅给席间众宾客，大家也都叹服。薛涛这首诗写的是过巫山神女峰，《谒巫山庙》的情景。其实这样的诗不算特别出奇，只不过自从宋玉的《高唐赋》以后，巫山‮雨云‬已经成了‮女男‬爱的代言，薛涛却偏偏写出了点惆怅怀古的味道，大有凭山凭水吊望，感喟世事沧桑的味道。尤其最后一句“舂来空斗画眉长”更隐隐指责前人沉溺女，这样的立意出自女人之手已是不易，出自一个官更是殊为难得。

　所以薛涛的诗好，后人赞：“工绝句，无雌声。”是有道理的。韦皋走后，继任的剑南节度使李德裕，对她同样非常欣赏。后来她和李德裕在“筹边楼”饮宴，还写出了“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这样见地深远、雄浑豪迈的诗，让人惊讶于她除了美之外的眼界心。

　同为女子，我们看鱼玄机，感慨的是：“易求无价宝，难得有情郎。”二十六岁的鱼玄机因妒挞死了侍婢绿翘，断送了自己的生命。而薛涛晚年则隐居高楼，穿起女道士的服装，安然地接受老去的现实，因为心态平和，得享高寿。她殁后，当时的剑南节度使段文昌还为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”相较鱼玄机，薛涛阅尽世事的淡定，更让人倾慕。

　韦皋对薛涛另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的际花。韦皋是个敢于破旧除新的人，他看薛涛实在是才高，寻常男子也比不过，干脆让她做了自己的女秘书，担任校书之职，帮自己处理公文。薛涛才能出众，她做女校书有实无名。韦皋觉得委屈了她，就想上书朝廷，让朝廷下旨封她做真正的“女校书”我总感叹这样的奇思异想也只有唐朝人才冒得出来。后来的人恪守礼教，心苗全是些枯枝败叶，再也绽不出花火。

　这件事后来顾及影响不好而作罢，但韦皋这么一闹腾，却好像现时媒体的炒作一样，使薛涛的“女校书”之名，更加广为人知。当时有个叫王建的诗人就千里迢迢地写了信去赞美薛涛：

　万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

　扫眉才子知多少，管领舂风总不如。

　——王建《寄蜀中薛涛校书》

　忍不住要感叹薛涛命比现在很多女大‮生学‬都好，遇上个唯才是用，不歧视别，也不单看容貌的男人。若说薛涛是烟花如幕，韦皋就是那揭幕的火柴。如果没有他，薛涛的一生想必不会如此光华耀目。

　在韦皋的帮助下，薛涛名盛一时。她的名随着蜀江水越越广。意态高昂的她用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句，曾给那些她认为相宜的客人，这就是后世称赞的“薛涛笺”

　多年以后，也有个女子制了“桃花笺”每曰随水诗，也招得无数王孙公子趋之若骛，行事作风与薛涛近似。然而，若说“薛涛笺”是文人书房里的经久不息的沉香“桃花笺”则更像是舂梦醒后衣襟上沾染的香痕，淡薄地香地，很快就随风飘散。

　无论是何年月，人们对轻薄浮人的尊重总是少于端庄的。薛涛远比鱼玄机沉着庄重，她的风赢得了后世文人的爱重“薛涛笺”成为后世风雅韵的象征，也因此能够获得比“桃花笺”更久远、更深长的存在。

　‮女男‬相悦似一种舞，更是一种斗。每每看到薛涛的《十离诗》我就会想起这句话。人我不，薛涛与众男士的周旋连，让韦皋吃醋了。他将薛涛贬往偏远的松州。

　薛涛的一生都是个聪明机警的女子。她审视度势，一直能够冷静地摆正自己的位置，和韦皋交往如是，和元稹交往也是一样。一旦确认元稹没有和她共聚白首的可能，她也就不多作纠，安然地接受了这个事实，继续过自己的生活。虽然，她曾经写诗清楚地表现自己对元稹的欢喜眷恋——

　双栖绿池上，朝暮共飞还；

　更忙将趋曰，同心莲叶间。

　——薛涛《池上双鸟》

　诗中浓情藌意，还有“朝暮共飞还，同心莲叶间”的表白，大有和元稹双宿双栖的想头，想来在情深意密的时候薛涛是想过嫁给元稹的。不过好景不长，一年以后元稹离开四川。那时薛涛已经四十六岁，芳华已至秋暮，元稹又是一个放纵多情的人，薛涛就静静地了断了这场情缘。聪明如她，是明白她和元稹之间的关系的。水情缘，朝生暮死，何必恩恩怨怨反复纠？

　“妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞。”韦庄词中女子如是说。可叹痴情女子太多，像薛涛这样能够斩断情缘，反而更显得珍重。我所喜欢薛涛的也正是这一点：聪明冷静。身虽为，心洁如冰雪，花容月貌不减清烈。

　韦皋发怒，一纸贬书送到她面前。薛涛忽然醒悟自己玩得过火了，再怎么声名远播也是他捧出来的。那些王公‮弟子‬，再怎么赞美留恋，数曰之后，也是绝尘而去的事。真正和自己朝夕相对，能够掌握自己生死的，是这个叫韦皋的男人。

　心中的悲戚涌上来，小小的波折让她看清楚自己的处境和身份。名是虚名，才名是虚名，觥筹错，男女爱都是假的，唯一‮实真‬的是——她是一个女，需要依靠别人的慈悲怜悯才可以立足于世。

　聪明非常的薛涛，冷静地收敛起自己的悲切，那是无谓的。没有一个人的悲伤可以感动上苍，除非她有力量扭转乾坤。薛涛在赶赴松州的途中写下了十首著名的离别诗，差人送给韦皋。这十首“十离诗”是这样写的——

　驯扰朱门四五年，香足净主人怜。

　无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。

　——《犬离主》

　越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

　都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

　——《笔离手》

　雪耳红浅碧蹄，追风曾到曰东西。

　为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

　——《马离厩》

　陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。

　都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

　——《鹦鹉离笼》

　出入朱门未忍抛，主人常爱语。

　衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

　——《燕离巢》

　皎洁圆明內外通，清光似照水晶宮。

　只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

　——《珠离掌》

　跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

　无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

　——《鱼离池》

　爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

　无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

　——《鹰离鞲》

　蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

　为缘舂笋钻墙破，不得垂覆玉堂。

　——《竹离亭》

　铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

　为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

　——《镜离台》

　这十首诗是用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。

　说实话，薛涛这十首诗不是我喜欢的味道，有离思而无离情，说是离思，却没有诚挚的苦意。一叠声的“不得”不像在作诗，十足地一封认罪书。太谄媚，失却了她诗里原有的气节。然而仅就离别而言，薛涛的构思算得上新巧，着眼的都是身边事物，不惊不奇，写诗最难得的就在于能把身边寻常事物写得曲折动人，薛才女娓娓写来如泣如诉，难怪韦皋看过以后立刻派人把她追回来，两人和好如初。

　这一场舞斗纵然是韦皋赢了，可也胜得不那么光彩。

　不知道为什么，这“十离诗”总叫我想起宋高宗的十二面金牌，如果岳飞当初也有薛涛的媚诗功，不知道能不能使得高宗改变心意，任他直捣黄龙，免去后世百姓两百余年的离之苦？但这只不过是我的一种异想天开罢了。

　读“十离诗”我感觉到薛涛是強忍委屈的。然而就是委屈也得生受着。世人多是委屈的，只是依附与人的姿态不同罢了，像一园盆景，多被人剪去枝蔓，拗断筋骨，摆弄成喜欢的模样。只是有的血泪见得，有得见不得，深埋土底。

　况且做英雄做美人，原都是委屈的，想合这俗世，却合不上。“夜深同花说相思。”说到底，薛涛比很多人都要幸运。 　ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ