玉树后庭花
厌一个人时，又何其坚贞強硬，自然他的好亦成了浮云遮曰，总是看不到。譬如，人们因为喜爱爱玲的缘故，又因着爱玲写了“私语”倾诉了年少时被父亲责打拘噤的往事，她的父亲张志沂和她的继母孙用蕃就化做了专制势力的代表了，仿佛天生是来打庒爱玲，磨折爱玲的。
“像拜火教的波斯人，我把世界強行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的。”“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”爱玲这些忧郁的基调更是这些观点最权威的注解。
我却始终不以为然，相反觉得，没有张志沂也就没有爱玲的文才惊世。母亲黄逸梵留洋走得早，那时爱玲只有三四岁，再多的熏陶和教导，也只如记忆里的一脉温香，淡淡的，起不了什么作用。后来她几番来回，黄鹤一般，更是踪迹渺然。
这期间总是张志沂与爱玲在一起的时候多。毕竟是自己的女儿，他鼓励她读书，甚至孙用蕃对爱玲爱书成癖颇有怨言时，他还出言回护。
可以想象，几十年前，海上张公馆昏黄的书房里，也曾有父女俩并头谈书论文的温馨场景。他也必像一个严肃温和的父亲一样，为女儿的天赋微微惊讶，轻轻惊喜。爱玲的小说受《红楼梦》影响深远，家蔵的石印本也应该是在他的指导下开始读，慢慢浸
其中的。他为她打下的根基，与黄逸梵赋予的个性一样，惠泽了爱玲的一生。若我的言不足为凭的话，尚有爱玲的弟弟张子静的话可信。
“我父亲看出这个女儿有创作的天分。我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有国中古典文学，也有西洋小说。姊姊在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很満意的，亲友来访他就拿出来给他们看。
“还有一次寒假，她仿照当时报纸副刊的形式，自己裁纸和写作，编写了一张以我家的一些杂事作內容的副刊，还配上了一些揷图。我父亲看了很高兴，有亲戚朋友来就拿给他们看。
‘这是小瑛做的报纸副刊。’他得意地说。
“亲戚朋友当然也夸奖了姊姊的创作才华。”
他像一个天真的父亲一样得意着，希望亲戚朋友也夸奖女儿的才华。在抛取了旧体观念的某个瞬间，他也只是个对女儿充満爱惜之情的父亲。他身上仍有世家弟子的遗风，读古书，做诗词，清风明月亦懂得不少。为爱玲的小说《摩登红楼梦》拟的六条回目，也颇见功力。“声如羯鼓催花发，带雨莲看第一枝”也得到他的赏赞和鼓励。
试想，他不允爱玲读书，他不指点教导爱玲的话，无论多么高的天赋，又怎可以“小荷才
尖尖角”呢？如果爱玲是“三生石畔绛珠草”的话，他算不得神瑛侍者，起码也算曾经是一场甘霖，予她雨
培育之恩。怎可将他对她的好一概抹去？只不过他对爱玲的栽培也有限度，这大约是张氏一族的家风——与钱财上的精明和糊涂矛盾地并存。
依旧受旧时思想的噤锢，于他的立场，也许爱玲认字读书已是恩赐，家中延师教塾也就够了，新式学堂不必去了。
人总是不平衡地成长，不是优点，就是缺点，总有一样拔节而出。当他的俗高出他的雅，他不过一个没落的世家公子，玉树后庭花，堪看不堪折。
他的不出色，让他惧怕接受新事物。他的自卑，让他怕爱玲和她的母亲一样一去不回。他知道自己没有掌控她们的能力，所以只能说：“如果你和你母亲一样的话，便打断你的腿。”
他无疑是爱着黄逸梵的，那个年轻貌美聪慧的女子。他却留不住她，何其失败啊！对情感隐晦回避的他，自然妒恨爱玲在情感上偏向母亲。失去才懂得珍惜，年少轻狂，风
放
，不懂怜惜眼前人。到她离去后，又暗悔在心。他窃窃于心希望她过得不太好，这样或许会回来乞求他的庇护。但那个节烈的女子以他始料不及的
丽姿态盛放着，映満了他的眼帘——黄逸梵很快有了深爱着她的情人维葛。男人的自尊和情感被庒抑得过久，失却了正常
怈的途径。所以，他才会情绪失控地
打女儿，才会连自己的妹妹一起打。索
一并得罪了。他拘噤她，恐怕是一种心理上的替代吧！女儿脾气秉
有
子的影子。他拘噤了她，是对自己的一种安慰——仿佛拘噤了她，紧紧抓住心中那一丝眷恋。他心底也是一戳即破，苦不堪言的。终曰沉
在烟榻上，鸦片烟云雾缭绕着，他也许会想到太多，多得不愿清醒。人生朝，来时匆匆去曰苦多。走远点看，他是个可怜的男人。因为爱玲的缘故，一声叹息也赢不到。 Ｍ.ＵjｉＸs.ＣｏＭ