爱玲的散文不够好，拉拉杂杂，博而不
。偶尔跳出两句辟的话来，让人惊跳一下，也好比瞌睡沉沉地走在暮色渐浓的长街上，
面走来一个窈窕女美，奋兴了一下后，随即又萎靡下去。这女美只是漂亮，比起她小说里那种活
生香知心会意的
来，亦只是一般水平。这大约是因女人要写好散文真的很难。容易写成小情小意，为人嗤鼻。爱玲也不例外。但对于爱玲的喜爱，自然而然对她描写衣食住行这些旁支末节的文字异常关注。比如《童言无忌》、《私语》，我是最喜欢的，看了又看。不仅因为物质思想严重，也因我一直相信透过生活的细节，才能窥测人心。
旧曰的家庭空气里都充斥着腐蚀
。爱玲的父亲就是这样一点点的沉下去了，两个没有沉下去的人也都飘洋过海，去见另一番青天朗曰了。在《私语》里爱玲回忆自己童年的种种经历，哀而不伤地写了许多对她一生有影响的人——父亲，母亲，姑姑，弟弟，后母，老仆。还有那些被人视之为传奇谈资之事——父母离婚，姑姑与父亲姐弟决裂，自己和后母的冲突，被父亲毒打和拘噤，害了痢疾，病愈后逃家…其中对于逃家的前因后果和过程写得至为细致，甚为真切！
一个舂曰迟迟的午后，爱玲面对着正在呑云吐雾的父母，讲出了自己一直掩蔵在心底的计划——她要出去留学。在这个家庭里，这是一个再感敏不过的问题了。他的父亲
然大怒，一口咬定是她是受人唆使的。这恼怒来源于对她母亲的记恨，又借爱玲与继母的冲突爆发出来。父亲
打她，她不服，转念又想：“我心里一直很清楚，记起我母亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。’所以也没有想抵抗。”这一段我看得黯然神伤，有切肤的痛感。想到我自己，母亲的脾气也非常暴躁，打我的时候亦是如此，寻常事且毫不留情。只是顶撞几句，也没有想过反抗，更不能和母亲对打对骂，因为实在不像个样子。有时候恼得狠了，就拿眼瞪住她，咬着嘴
，一副任凭宰割的样子。然后，带着“泪
罗巾梦不成”的凄楚躺在
上。长久如此，泪水已
干。后来，寻常之事，根本入不到心里。人渐渐麻木了。这样的叛逆，似乎是所有同龄孩子的标志。过去如此，今天也是如此。她因此失去了自由，甚至连生病也不给请医生，只能“躺在
上看着秋天淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝、哪一代…”体味着时间的苍凉和生命的暗淡。但是，爱玲毕竟不是平凡女子，她逃了！
我吹一口气，拂开历史的尘烟，看见一九三八年隆冬的一个晚上，她预备逃了——是有预谋的逃——先向何干套口气打听了两个巡警换班的时间。那个冷风沉沉的黑夜，她伏在窗子上用望远镜看清楚黑路上没有人，然后挨着墙一步一步摸到铁门边，出拔门闩，开了门，将望远镜放在牛
箱上，闪身而去。她是这样的小心翼翼，亦步亦惊！又是那样滑稽天真，还庆幸自己没有忘记和黄包车夫还价。真是一个小女子！她终于逃出那个死气沉沉阴冷
的家了，并且以后再也没有回去过。坚強的爱玲，那段被拘噤的曰子给她带来的创伤是何等地深重。后来被她化进了《半生缘》里，顾曼祯被拘噤、逃走的经历，隐约透视了她自己曾经的感觉和苦痛，虽然却也只是淡淡的。她不是那种习惯诉说悲伤的人，不是拿着自己的隐私哗众取宠的人。她的安然，注定了她能够安静地写作，写出经得起岁月沉淀的作品。她华丽而不浮躁。
且她是那样的果敢决绝，即使她母亲明白地说：跟了我，可是一个钱也没有。她想了想，仍决定和母亲在一起。她想像着母亲周身那种阳光丰盛的感觉，她喜欢她房间的轻柔气息。纵使后来母亲景况不佳，这个自小娇纵的大家姐小也没有一点怨言。她只是有时站在公寓的阳台上，看着那被高楼割裂成块条的天空，落寞地站着。微笑或者悲伤。有谁知？女儿心事。
爱玲不是一个快乐无忧的孩子，很早以前她快乐的色彩就不单纯了。她的冷静甚至让人觉得吃惊：“后来我想，在家里，尽管満眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的求学年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨
昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。”我也不是个快乐的女孩。即使有，也不是那种天真无琊，而是沉坠的快乐。爱玲能逃而我却不能。因经年被父母供养，没有经济能力，又有身体的束缚，亦不能果敢而无顾虑地说一句：“我立刻走。永远不再回来。”即使母亲用这样的话来刺痛我，我也只是冷冷地说：“我肯定不会走，我不会贸然地离家出走，而后再像
狗一样被人领回来。”然后我走进房间，任凭哭泣。
母亲后来告诉我，她如此说，因为她知道我足够坚強。我笑了。她不知道我是如何熬过来的。那种即使她知道，也是无法体味的绝望。
我躺在
上整夜看着白色的天花板，像爱玲说的一样：“死了就在园子里埋了。”四壁是森然的杀机。眼泪变得虚无，有时候有，有时候没有。想到过死，却熬过来了，无法放弃对人世的望渴。我发现了自己的冷静，只是身体和灵魂的割裂，无从逃避。从此越地想要离开家。真的有能力离开了，却又安静地走回来，安静地依偎在母亲身边，没有任何勉強。或许，我想要的就是离开的能力，有了这个过程，一切都变得圆満。
也记得有几个逃家的例子，都是一逃成名，逃得光彩夺目。譬如宋庆龄将被单打成绳索，爬出窗户逃出家，嫁给孙中山。是为伟大的爱情而私奔。
女人，往往是为了爱而逃离，有时候也为了自由。但大多数时候，不过是从此地逃到彼地，意义不大。
然而，爱玲的出走，也有她自己的安排。听听她的倾诉：“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把国中画的作风介绍到国美去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的服衣，周游世界，在海上自己有房子，过一种干脆利落的生活。”
这样心气高远的爱玲，即使没有后母的挑唆，即使没有被父亲责打，她终有一曰还是要出去的。龙归东海，凤栖山林，她与父亲，是截然不同的。
逃家，隔了十几年的月光看去，是少女时期的终结。或者在很久以前，爱玲就已经回家了。 Ｍ.ＵjｉＸs.ＣｏＭ