海上花落
爱玲的发现，除了夏志清《国中文学史》洋洋洒洒的几十页纸以外，也与海上的重新发现有关。其中穿贯着一种浓厚的情绪，但是这个海上又与安妮宝贝的海上，王安忆的海上是不同的。
海上注定是独特的，地理的独特，历史的独特，文化的独特。它既是边缘，又是中心。从一个小商埠到际国大都市，匆忙间有些潦草，仿佛搬来一些旧砖瓦，杂乱堆积在那里。那些砖瓦形状颜色各异，无法弥合，于是便滋生出一种落寞无
的空
来。这就是爱玲的“底子”她的基本
调。红的，黄的，黑的，新旧杂陈，调出来不是彩虹，却是灰色的，冷冷的灰色。这样的灰色是历史的暗和现实的明调出来的。也只是在这样的半明半暗，才能发生《小艾》、《金锁记》那样的故事来。如同《红楼梦》的场景只能在远离京北的旧都南京一样，距离常常能让一些事情顺理成章地发生。它是如此沉重地存在着，像一个大巨的影子。一百年来，海上轰轰烈烈存在着，却似乎并没有发生过惊天动地的大事。所有的大事都被消融得无影无踪。
于是在《倾城之恋》里，白
苏只能逃离了。范柳原对白
苏说：“在海上第一次遇见你，我想着，离开了你家里那些人，你也许会自然一点。好容易盼着你到了香港，…，现在，我又想把你带到马来亚，到原始人的森林里去。”爱玲也离开了。惘然而仓皇。先去了香港，后去了国美，离开得越来越远了。
一九五二年，海上。乘船去香港的人在码头等待检查。一个穿着素花布旗袍的女人夹杂在人群中。轮到她了，那个小小的兵民看了她一眼，又看了看照片问：“姓张？行李里有金银首饰吗？”
爱玲点点头，有点紧张地说：“只有一副包金小藤镯。”说着把行李递出去。她申请到香港大学复学批准，如果不能去，一切的努力就白费了。
检查过关的人果然看不出她是红极一时的张爱玲，除了狠狠地检查了一下她的首饰，把一对有浅色纹路的棕色
藤上镶着蟠龙蝙蝠的包金小藤镯刮花了以外，没有过多的刁难就放行了。这小小的意外令她窃喜，这窃喜是一个女子对自身形象百变却能瞒人的肯定和満足，如小时候躲起来大叫“你看不见我”时掩耳盗铃般的喜悦。想象着爱玲穿着花布旗袍，站在那个腾折她手镯的小同志面前的可怜相，又心疼又心急，敢怒不敢言。她在后来的文章里，用的是一种轻松调侃的语调：“他瞥见我脸上有点心痛的神气，便道：‘这位同志的脸相很诚实，她说是包金就是包金。’”
兵民检查完行李，放她上船。张爱玲站在船上，松了口气。回过头来，深深地凝视着她生活了二十五年的地方。
离开海上的经历平顺简单，甚至有一种喜剧的轻松。但是，对于爱玲，也许无论如何没有想到这竟是诀别。
《对照记》里有一张照片一直是我最爱，她穿着缎子作的高领短袖大襟衫，看上去柔软闪亮，人也半昂着头，眼睛朝着侧上方，短发。给人一种清贵桀骜的姿态。服衣和人都是那样寂寞，搭配得却又是那么恰到好处。
我端详着这张照片，难以确定它的时间，上午还是下午，爱玲照这张相时的天气如何，那是她生命的一个瞬间。惟一可以确定的是地址是香港兰馨照相馆。
一九五四年，她从海上到了香港。那时候她早已和胡兰成离婚多年，彼时看上去，仍是一株兰花，开得淡妆浓抹两相宜，只是少了赏花人，略略显得意兴阑珊。
对照记上写着这样的文字：“1984年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上的署名与曰期，刚巧整三十年，不噤自题‘怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。’”这样的感慨
出晚年凄凉的感受，然而在当时，也未必不会有“一洒泪”的冲动。看看照片就知道，爱玲的神情，是有些落寞在里面的。她走了，避开那一场喧天彻地的浩劫，否则，以她的身世纠葛，是否能安度余生，不可得知。不过，她避居国美的几十年里一直都为生计所迫，再没有惊世的佳作问世。究竟是幸与不幸，人生不是试验场，已无法分说。身在异乡，颠沛流离，清贫寡淡，这些都并非是关键，只是离开了“底子”就少了涂抹的背景，即使那底子是灰暗阴冷的也毕竟衬托出她的光彩。她的创作生命，从离开国中那一刻起就戛然而止了。
“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”胡兰成无疑是她的宝，她的珠，她生命的光辉所在。离了他，她的确像一条灵蛇失去了口中衔着的夜明珠，不再美得兵气
人。她情感也许真的是枯萎了，但性命一时总是无碍的，她若是一朵花，他至多是滋润她的水，让她凋谢却是土，是国中，是海上。没有人爱，她还可以依靠文字赋予的灵力活下去，爱玲擅写的世俗情爱，没落贵族，市井小民，她高看红尘三千里，活得自在而洒脫。一旦离开了国中，尤其是海上，她才是真正的枯萎了。她连写海上人的坏，也写得玲珑剔透，好象雨夜点燃一盏琉璃灯似的，明丽得叫人叹服。她自幼读《红楼梦》、《西游记》、《七侠五义》，三岁能背唐诗“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”昑得前清遗老泪沾襟，这些都是二三十年代的国中一点一点孕育雕琢出来的。她的
，不是国美的一点基金可以移植的。如她所说：“文人该是园里的一棵树，天生在那里的，
深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。”我们依然在这个时代，只是拐了一个大弯又回来了。人
底始终未变，时代的底只是抹上了一点污。她辗转反复，至死没有再回来了。离开海上，她自是凋谢了。但是，她只是早早凋谢，却没有改变自己的轨迹。王安忆说：“海上过去是一个比较
糙的城市，它没有贵族，有的是资本家、平民、氓，其前身也就是农民。现在年轻人热衷于去酒吧、咖啡馆、茶坊，寻访旧海上的痕迹，其实他们寻找的是旧海上的时尚，而旧海上的灵魂，在于千家万户那种仔细的生活中，任何时尚都是表面的，而且不断循环，旧翻新是时尚的老戏。”今天的海上，似乎有了另外一种不同的繁华蜃景。掀开一看，不过依然是以前的底子。只是少了一双眼睛，冷眼而热望的注视。 m.uJixS.cＯm