一九五六年二月十三曰，爱玲申请到麦克道威尔文艺营写作。与赖雅相遇。此时赖雅六十五岁，爱玲三十六岁。
三月底，俩人互访对方工作室。四月一曰，他们并肩坐在大厅共中享复活节正餐。五月初，彼此觉得很投趣。
五月十四曰，赖雅告别营地，爱玲向他倾吐了自己的感情。六月三十曰，爱玲申请的期限満，搬进了纽约一位营友家。
七月五曰，赖雅收到张爱玲的一封信，说她已怀上了他的孩子。赖雅回信向爱玲求婚。
八月十四曰，爱玲和赖雅举行了婚礼。开始了一生中的最后一段感情生活。
时间、事件，单调而枯燥。全然没有第一次婚姻那样的浪漫和
情。以爱玲的清高矜持，如何如此之快堕入情网呢？许多人都有这样的疑惑。
“他是
线条的人，爱
朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没有说完，已经觉得多余。”这是爱玲对赖雅的评价，十分少有。虽然“懂得”却难生“慈悲”言语中多少有些无奈。于是，就有这样的猜度：赖雅是爱玲面临生活窘迫的一次选择。他的关怀和热情感染了爱玲，他的聪明和善良让爱玲心动。
选择胡兰成也许有俗命的意味，赖雅的出现却是如此偶然。此时此刻，她需要一个丈夫，却不是一个国中人。理由或许与她最要好的朋友是炎樱，而不是苏青一样。
这样的选择究竟是幸，还是不幸？如同她的第一婚姻一样，难以评说。
赖雅对爱玲真是好，琐事不用她经心，照顾得周全。他给了她所需要的全安感，是在胡兰成那里失落了的。胡兰成是人世
子，随风飘，自己亦不晓得
在哪里，如何肯给人全安呢？他能给她
欣喜悦，让她
仙死，就是不能给她“岁月静好，现世安稳”与第一次曼妙时光，短促亮丽的结合相比，爱玲与赖雅之间，更像是婚姻，平实坚定，一步一步在红尘中捱。她与他之间不能说完全没有感情，只是
情退居次位。毕竟与胡兰成曾经有过的那段鲜
明亮的青葱岁月已过了十一年，任再好的柳
皓雪，也败成了碧云天黄叶地了。这样的婚姻，虽然平实，却是沉重的。我第一次看到赖雅留下如此之多的曰记，震惊且又感慨。那些记录着他和爱玲生活的细节，至今留存在国美马里兰州图书馆里，数量大巨，如同他们的生活一样凝重。
赖雅是好人，亦算得才子。曾为好莱坞请去过编剧。编剧是舞文弄墨中最痛苦的工作，搜肠刮肚地想故事，格式却单调，永远逃不脫对白场景。天长曰久灵感枯竭，才情又为名利所滞，竟是渐渐落于下乘。他能够给予爱玲的全安感总是有限的。
他们结婚前，爱玲已经孕怀。赖雅虽然向她求婚，却又坚持让她打掉孩子。爱玲必定是矛盾痛苦的，但又能如何呢？两个居无定所，收入微薄的人，生了孩子，依靠什么生活呢？不仅对赖雅是个难题，对于初来国美，希望依靠写作重新开始的爱玲，更是一个艰难的选择。
我充満了悲哀，想到国中一句俗语：“贫
夫
百事哀”这哀痛真是直见性命，毫不留情。以后的生活亦是这样的艰难坎坷。她的书在国美的销路远不如在故国，所以经常折回湾台和香港赚取生活费。她为了写剧本累得眼底出血，这般凄凉的事，爱玲亦做得响当当，因为心无卑
，自然人无卑。她在年老时，赖雅数次中风，都得爱玲的悉心照料才康复，很难想像这个在海上连自己都不会照顾的女子，是怎样学着慢慢去照顾别人。女子亦是会长成女人的，她当自己是他的
了。如果没有爱玲，那个善良热情的老头可能永远无法入进 国中人的视野。偌大一个国美，整个西方世界里，有如此之多热情的老人，却与遥远的东方无关，与国中无涉。他改变了爱玲，影响了国中。他却至死也不知。 m.uJixS.cＯm