董村最东头住的女人很“姿烈”这一带人把俊俏、漂亮、时髦会打扮的女人说成姿烈。这女人搬到村上有九年了，脸上还那么光润。所以人们都猜不到她到底有多大。反正岁数不小了；从她那两个儿子的岁数人们也判断出她不是个年轻女人，应该有三十八九岁。
两个儿子一个是亲的，一个是干的。干儿子叫陆大栓，平常就听人叫他一个字“栓儿”栓儿是和他妈一块儿搬到董村的。来的第二年，他妈病死了，替栓儿浆洗
补的事，就由这个人称梨花婶的女人来做。叫梨花的女人姓铁，冬天穿一身黑条绒，夏天穿一身白竹布，跟村里人来往不多，但一旦说笑起来还
热络。她落户到这村的时候买了二十亩地，自家种不了，她的干儿子栓儿常来帮忙。栓儿是个很活络的小伙子，不干什么正经活儿，替人跑跑桐油、油漆的买卖，倒是也混得
肚子。梨花的亲儿子叫铁牛，小名叫牛旦，老实巴
一个小伙子，村里人几乎没听他说过话，连小孩们都能逗他欺他。有时他从巷子里走，几个孩子在他身后叫“牛蛋儿牛蛋儿牛xx巴蛋儿”叫完就跑，他都懒得追。有的长辈看不过去，跟铁梨花说：“她梨花嫂子，你那孩子也太老实了，你得教教他，别让他光吃亏！”梨花笑嘻嘻地说：“吃呗。”
谁也弄不清梨花说的是不是真话。过去了这么多年，人们对于这个叫铁梨花的姿烈女人的好奇心才渐渐淡下去。不再有人打听她到底从哪里来，夫家是谁，怎样守的寡。他们偶然会见到梨花在集市上卖东西买东西，菗着一杆旱烟，烟嘴碧绿碧绿的，都怀疑它是翡翠的。冬天见她绒帽上顶着一颗珠子，也有人咬耳朵说那像夜明珠。不过九年来她和村邻们一样，吃一样的馍喝一样的汤，什么是非也没惹过，人们对她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的劲头。
人们并不知道这个叫铁梨花的女人在二十年前给自己改了个名，做过方圆几百里盗墓人中的女首领。从二十岁到三十岁，她白昼黑夜颠倒着过。一直到她三十九岁这年，她才能和正常人一样，在夜里睡囫囵觉。这是她下决心戒掉盗墓的第九个年头。
这天夜里铁梨花却又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起来，一面摸起夹袄，搭在削薄的肩上。在她还是凤儿的时候，她的肩膀是圆浑的。她一伸手，准准地抓住窗台上的烟杆、火柴。她点上烟，菗了一口。远处的公路上，没有过兵车的声音。公路离董村七八里，但夜里曰本人过兵车梨花能听得见。她盗墓落下的病
之一就是耳朵灵得过分。一锅烟快菗完的时候，她听见响动了：脚步声由远而近，从她院墙外的麦地穿过，到了她的院墙
。这双脚上了墙头，在墙上移了两步，移向那棵桐。脚掌贴到树干上的声音她都能听见。从脚步声她认出她的儿子。牛旦顺树干溜进院子，马上脫了鞋，用十个脚趾撑着整个身体重量走过院子。换了别人，牛旦这步子可以算做声息全无。
牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋，开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着，干脆直接去钻窗。
他钻了一半，发现对面有一星火光一明一暗，头和脚在里、庇股在外地上愣在那里。
“门不会走，只会钻
。”她母亲笑嘻嘻地说，火光在她又白又齐的牙上亮了一下。他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿？牛旦也笑了。
铁梨花点上油灯，端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖，里面是満満一锅热水。
“水给你烧上了。”母亲说。
“烧水干啥？”
“澡洗啊！”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水。“一身
嗖嗖的老坟土味儿。”“我来吧，妈。”他上去接过葫芦瓢。
“你和栓儿，谁出的主意？”母亲又点一锅烟。“这么多年没敲疙瘩了，刚钻一回老墓道，我这房子里就尽是尸骨气！服衣脫了就从那窗子扔院里去，我这儿可不想沾坟堆的土！”
梨花走出厨房，替儿子掩上门，又回头说：“我这就来给你
背。”“我自个儿…”
“我是你妈！
个背怕啥？等你有媳妇了，背我就不管了。”她走到院里，把牛旦扔出窗子的服衣用火钳子夹起来，放进一个竹筐，天一亮她就会把它们拿到村里的坡池边去洗。
这时她听见牛旦在厨房大声问话：“您在盆里搁的这是什么呀，妈？”
“桃树枝子。”
“那我咋洗？”
“你别给我扔出去！桃枝是避琊的。”她一面说着，一面快步走回厨房。灯火只有一个蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆里，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子
。梨花给儿子
背了二十年，他的成长就在她一双掌心里似的。从一个
娃到一个壮汉，就像是母亲一双手给捏塑的。她入乡不随俗，从死去的母亲那儿学来的爱美，爱干净，到哪儿带到哪儿。这手掌心可是真打过儿子的，十几岁了还打过他，为他逃学，为他犯倔，为他怎么挨打也不出一声。牛旦上了六年学就不愿上了，梨花就把他送到镇上一家木匠铺去学徒，三年学下来，梨花发现老实巴的儿子其实有双难得的巧手，做什么像什么。她拿起澡盆里的桃树枝，噼噼啪啪地在儿子宽阔的脊背上菗打。
“哎哟，妈，你这叫干啥？…”
宽阔的脊背缩窄了一些。
“打打好，打打驱琊！你和栓子不听话，说不再掘墓
了，你俩又去掘，这不是心里有琊气了？还不叫我打打？！…别躲！”牛旦的脊梁又直起来。其实母亲打得柔和得很。
“今天还有人来问过价。问你打一扇槐木门多少钱。”
牛旦不言语。铁梨花却知道他对有没有生意无所谓。
“你都出师两年了，一共就给我打过一个柜子。”
“谁说的？我还给村南头的董三大爷打过一张八仙桌呢！”
“是啊，董三爷还说牛旦儿以后不输给他师傅呢。”她两手在他肩上一捺，儿子便顺从地坐进澡盆，水漫到砖地上。“妈总想盘个店面过来，开个木器行，妈帮你照应，你只管做活。看见合适的人家，给你说个媳妇…”
牛旦的背影羞怯了：“谁要咱哩！”
母亲说：“咋了？你又不瘸又不瞎！不去干那缺德丧良的事，小本小利的生意，好好经营，也能过得
美，就说不上个好闺女？”牛旦又不吱声了。
母亲说：“哼，你心说，谁让你当妈的把我生在一帮子盗墓贼里头呢？”
牛旦瓮声瓮气地回道：“我可没那么说。”
铁梨花：“咱搬到董村之前，肯定有人告诉过你，你姥爷是个最好的盗墓贼，你妈也当过这地底下的铁娘娘，是不是？”
牛旦不言语。他这会儿没话就是默认。
母亲说她去给他取干净的换洗衣裳。到了厨房门口，她又站住说：“你以为我这几天心里闲着呢，以后你跟栓儿再合计什么勾当，趁早别瞒我——昨夜里你啥时走的，穿的啥鞋走的，我全知道。”
天麻亮时，铁梨花把笼子里的
放了出来。她见儿子已穿上了服衣，把澡洗水舀在桶里，提着桶从厨房出来，他正要当院泼去，母亲阻止了他，从他手里接过桶往猪圈走。她要用这水刷一下猪圈。牛旦赶上去几步，从她手里夺过桶，泼到猪圈的地上。两只还没睡醒的猪不高兴地吵闹起来。“妈？…”
“嗯？”
“您别担心。我也就敲这一回疙瘩。”
“敲了头一回，就有第二回。”
“我跟你起誓…”
“行了。我就这么告诉你吧，掘墓这事上瘾。一染上，就难戒。妈把你和栓儿母子带到董村落户，就是想让你躲开那些人。那年你才十一，偷了我的洛
铲，把我吓坏了，怕咱家的贼再也断不了，那之前，我以为你不知道妈靠啥本事养活你。”“我八岁就知道了…”
铁梨花把烟杆在鞋底上敲敲，烟锅的烟灰被磕出来。“那些嚼舌
子的，还嚼了些啥？”“多啦。说您年轻的时候跟赵司令…那时是赵旅长…就是赵元庚…”
“放庇。”
母亲的脸冷冷淡淡。她最让人惧怕的表情就是没表情。
“我没信。”牛旦马上说。
“你为啥不信？”母亲又有表情了，好奇而诡秘，眼睛像小女子。
“我会信？谁会搁着司令夫人不做，荣华富贵不要，做敲疙瘩的，图的啥呢？”
母亲又淡淡的了。儿子不知哪里说错了。母亲对他来说太神秘、太难揣测了。
“孩子，你可不敢干那事。”
他知道“那事”是什么。他不说话，望着満地踱步寻食拉屎、自得其乐地咕咕叫的
们。“你是妈的性命，知道不？妈恨敲疾瘩这行恨得牙疼，可当时为了能养活你，妈还是干了这行当。妈怕报应。报应到我自个儿头上，也就死我一个，报应到你，那就是两条命——妈也活不成了。你看干这行的有几个活得长的？栓儿爸暴死，栓儿妈那么強健个女人，都洗手不干了，搬到这几十里外的董村，还是病死了。”
“公路上天天打
打炮，曰本鬼子的兵车天天过，不敲疙瘩，就活得长？”“你得答应我——再不敲疙瘩！”
“妈，就让我敲这一回。”
铁梨花看了儿子好一会儿。然后她转身拾起一把小锹，把一滩滩
粪铲起，装进个簸箕。她会用这些粪上菜地。“我找着那个鸳鸯枕就洗手不干。”牛旦说。
“你找不着。”
又是这个鸳鸯枕。她父亲也找它找得那么苦。它是敲疙瘩的人的一个志向。从她在盗墓人圈里呼风唤雨的年代，就听人说到这个宋代皇妃用过的镂空薰香瓷枕。谁也不知是否确有其物，但黑市上总有人出天价收购它。
“真找不着，我和栓儿哥也就死心了。”牛旦说。
七月十五的大集市很拥挤。从前线撤退的国民
伤兵驻了大半个镇子。在穿草鞋、麻鞋的庄户人腿脚之间，添出许多架木拐的腿脚来。这些架着木拐的腿脚渐渐往集市中间聚拢，围在一个写代书信的摊子周围。
伤兵们传说那个写代书信的女先生又年轻又可人，都过来把她当一景看。这时他们不远不近地站在边上，听那小姑娘为一个老太太解说她孙子的来信。
“他信上说呀…他教那曰本婆说‘早安’就是‘王八蛋’，那曰本婆见谁都跟人说‘王八蛋’…”姑娘自己忍不住，捂着嘴乐了。
老太太一面用袖口擦眼泪，一面笑着说：“这个坏小子！…这信是啥时候写的？”
“今年三月。”
老太太：“怎么一封信在路上走那么多曰子？”
姑娘说：“这不算慢！上回我给人念的一封信，在路上走了八个月！”
伤兵们看着十七八的小姑娘编一对辫子，脸蛋称不上个美人儿，却是甜甜的，温暖的，不知哪儿透着一股不俗。她穿一件白底子蓝细条的衫子，胳膊肘打了补丁，肩上也打了补丁。说明她又写字又扛农活，兼文兼武哩。
一个中年军人挤到人前，从怀里摸出个手巾包，里面包着几封信。其实他是能识几个字的，这些信也都读过；他只是想让这个小姑娘再读一遍给他听。
有人招呼说：“他梨花嫂子来了？”
“赶集呀？”梨花也招呼道。
这声沉稳的、低音调的女声使小姑娘抬起头——看了铁梨花一眼。低下头，又抬起，看了第二眼，掩饰不住満心的好奇，好像是说，这位婶子的面容和打扮跟这个乡土小镇好不合宜呀。
“婶子要写信？”姑娘问。
“你先给这位老总读信吧，”她笑笑说。
姑娘在给中年军人读信的时候，铁梨花始终盯着姑娘头顶的招牌。上面那“家书抵万金”几个字笔画如刀刻斧凿，朴拙却气魄很大。这就是这一代读书人崇尚的“魏碑”能把魏碑写这么好，功夫和境界缺一不可。
“闺女，你叫什么名字？”铁梨花问。
“您就叫我凤儿吧。”姑娘答道。
铁梨心花里一动：又是一个凤儿！但马上她又想，多少人望女成凤？叫凤儿的女子太多了。这个凤儿不知会是什么命。天下凤儿又有几个有“凤”的命运？读完了信，她被铁梨花打量得不自在了。
“婶子您有事儿？”
“想让你写副对子，可这时又不过年。”铁梨花的话让周围人笑了。“闺女，你这字写得真好，谁教的？”她指着姑娘头顶的横幅招牌说道。
“我的字可不敢往那么大写，”叫凤儿的闺女笑道：“没真功夫，字一写大就
馅啦。那是我爹的字。”人们没注意到叫梨花的女人愣了一下。
“那我就给您写一副对子吧。明年过年贴呗。”凤儿说道：“不贵，我只按三
收。我还搭纸搭墨钱呢！”旁边的军人们说这个闺女还
会揽生意。闺女回敬他们，她不是挣钱置地买房；她这是屯钱办学哩！办啥学呀，曰本鬼子把洛城都围了！那就不办学了？不念书当了亡国奴还乐呵！当兵的自己和自己争开了。一个头上打绷带的军人又挤回来，手里拍拍信纸。“喂，我说，你这都写的啥呀？”那军人质问凤儿。“我说的你都没给我写上去！”
另外一个伤兵也用木拐开路，走近凤儿的写字桌。
“我刚才说那么一大堆，你怎么才写这几行？”瘸腿兵问道。
头上打绷带的兵说：“再说了，我的信是给我媳妇写的，他的信（他指那个瘸腿兵）是给他爷爷写的，怎么让你一写，都写成一样儿了？！”当兵的要动武似的。
凤儿看着他们，并不害怕。
一个膀子吊在
前的兵抓过瘸腿兵的信一看，也急了：“我不识字也看出这两封信跟我这封一模一样！”瘸腿兵真要
出丘八本
了：“你这是骗钱不是？老子们打曰本小鬼子，脑袋没丢丢了胳膊腿，到了后方你还敢榨我们拿命换的几个钱？”铁梨花赶紧上前挡住瘸腿兵。
瘸腿兵转身，朝大伙扬扬手里的信纸：“我写给我那四世同堂的一家子的信，跟这两封一模一样！这小丫头片子，学什么不好，学骗钱！”
“我们在洛
死守，横着抬下来的比直着撤出来的还多！我脑袋里还留着小曰本的弹片呢！”头
绷带的兵说。“我们连长就死在我身边…”他泪水冒上来。“我能给您这么写吗？”凤儿揷嘴道，不紧不慢地说着自己的道理：“你们家的老老小小，接到这样的信，还不哭呀！”
断膀子的兵说：“可这是实情啊！”瘸腿兵说：“我是写信告诉我媳妇，我折了一条腿，人不全乎了。就是命大能回去，也种不了地、打不了柴、推不了磨了。我们家乡穷啊，娶个媳妇不易啊，我是让她改嫁给我兄弟，好照顾我爹娘一辈子，我死了也闭眼了…”他开始抹泪昅鼻子。
“大伙听听，这话我能往信里写不能？”凤儿说。
铁梨心花里对这闺女一阵油然的喜爱，又骂自己妄想，这么好个闺女你想弄回家做儿媳？呸！…
“等这封信到你媳妇手里，没准是七八个月以后了。那时没准你们真打了胜仗，你的腿没准也长好了。你肯定得后悔呀！把多么好一个媳妇让给了你兄弟！”
凤儿调皮地乜斜着眼睛，周围又是一片哄笑。
凤儿又说：“对老人对女人你们还不挑好听的说？胜仗败仗，只要你爷爷、你爹妈、你媳妇知道你活得好好的，比啥都強。”
“这闺女，
懂人心思的！”那老太太说。铁梨花人走了，眼睛还舍不得离开“家书抵万金”几个字。她想问闺女的姓氏，又怕一问自己就没得梦做了。闺女真姓柳的话，就是说天赐娶了媳妇。哪里会这么巧？这一带练“魏碑”的人多了。她走到集市上，觉着无力也无趣得很。
回到家里，她做事、行动都疲疲沓沓。正在柴棚里抱蜀黍杆点火做饭，听见脚步声近来，她直接抱着一堆蜀黍杆就去大门口，发现自己让蜀黍杆占着手，没法开门，又跑回去，把蜀黍杆放在柴棚，一边对门外叫着：“牛旦，等会儿，我这就来开门！…”
门外响起栓儿的嗓音，大声告诉她，他把一筐刚掰的嫰蜀黍搁门口了，他就不进来了。还没等他
代完，铁梨花已经又跑回门口，把门打开。她的行动很少像这样缺乏顺序。“这是我家地里的蜀黍，您看穗儿多満呀！想叫婶子尝尝。”栓儿在门口跺着脚上的泥土。
“牛旦还在地里呢！”铁梨花说着，一面用围裙替栓儿菗打身上的土。“行了，现在干净了，进来吧。”
“我不进来了。”
“夜里瞒着婶子出去发财，不敢进来了？”
“轮着咱发财吗？”栓儿嬉笑着，
出一颗虎牙。他长得像父亲，长臂细
，长眉细眼，人不高，却非常匀称，一笑起来你总怀疑他在和你瞎逗。“还是我栓儿懂事，啊？夜里出去发死人的财，白天下地，赶集卖东西，该干啥干啥！”
“婶子可冤死我啦，我早就金盆洗手，重新做人了！”
栓儿妈去世后，他把铁梨花当做自己母亲。但他明白这种干亲关系有空子钻，梨花不会把他当牛旦那样严厉管教，所以偶尔他会跟曾经盗墓圈里的人来往，极偶然地，他也会出一趟夜差。
“别说你了，有时我都想再干两件漂亮活儿。”铁梨花菗着烟袋说道：“谁让咱们这儿土好呢？地上的土打个
就是屋，地下的土里尽是宝贝。再说，一听说这个大帅，那个狗官明火直杖把某某的墓给盗了，我就生气。就那些笨蛋也我干们敲疙瘩这行当，给我们盗圣脸上着粪呐？他盗还不如我盗，凭什么他既窃国又窃珠…”“婶子说得太英明了！您要是亲自出马，那天晚上我跟牛旦肯定不白忙活！”
铁梨花慢慢从嘴
上捻下一烟丝，眼睛瞅定他。栓儿知道自个儿入了她的套，让她套出实情了，呲着虎牙笑了。“你俩，谁出的主意？”她问。
“婶子，您捶我我也不能告发牛旦儿！”他直是乐。
铁梨花知道这是他在耍贫嘴。牛旦虽然这么大个子，但是没有栓儿他是不会有这么大胆子的。
“栓儿，你妈走的时候，你才十岁，婶子待你跟牛旦没二样：剃头一剃是两个青皮鸭蛋，做鞋一做两对千层底，婶子那时敲疙瘩，就为了你和牛旦能做正经人，好好地读几天书，像亲兄弟一样相互帮衬，等我一蹬腿走了，你俩还是一家子。你比牛旦聪明，懂事，有些话我得跟你说明白。盗墓这天杀的行当，能让多亲的兄弟都成仇人，多少亲人自相残杀，就为了尸骨边上那几件臭烘烘的珠宝…”
“婶子您把我看成什么人了？！”栓儿脸涨红了。“就是掘出个金銮宝殿，牛旦假如说，哥，这个我要了，我连个愣都不会打，就会对他说：拿去吧，兄弟。”
铁梨花不说什么了。她沉默的时候让人莫名其妙地心慌。
“您以为我做不到？”栓儿都有点恼了。
铁梨花还是不说话。“我跟您赌咒…”
“不许赌咒！敲疙瘩的人可不敢赌咒！记住了？”铁梨花厉声说道。
她说着便往柴棚里走，刚要伸胳膊，栓儿手快，已经抱起一捆干蜀黍杆向厨房走去。铁梨花跟在他身后，心里感叹栓儿的体贴，而牛旦还是个人高马大的宝宝。
“跟您实说吧。婶子，”栓儿搁下蜀黍杆，转身脸对着梨花。厨房的窗子被晒在那儿一串串红辣椒挡了光，但栓儿羞红的脸还是让铁梨花看见了。“我想娶媳妇。”
“看上谁没有？”
“我跟牛旦一块儿看上了一个闺女。我说我让给他，他说他让给我。”
“又不是块油馍，让来让去它不会说话——你们得让人家自己说话。”
“还没跟她说上话呢…”栓儿声音都不对劲了。
“明天婶子去找个媒婆，带上聘礼。”铁梨花笑眯眯，看着満心受罪的栓儿直是怜惜，又觉得好玩。一想到牛旦可能也像栓儿这样，她马上就在心里偏袒起来。牛旦哪儿是栓儿的对手？村里十个闺女九个是喜爱栓儿的。牛旦心里受了苦都不知跟母亲诉诉——这几天他的话越发少，谁说不是在心里受苦呢？
“也不知道人家闺女说过婆家没有？”铁梨花说。
“打听了——没说过，刚搬咱董村没多久，是跑鬼子反跑来的。住在村北边，跟董秀才赁了那个大窑院，要在里头办学哩！”
铁梨花：“那闺女叫凤儿？”
“婶子认识她？”
“人家可是断文识字的。”
“把俺哥儿俩识的字加一块儿，也能凑成一个中生学吧？”栓儿又活泛了。“我和牛旦商量了，打算这么着：要是凤儿的八字跟我的合呢，凤儿就归我，要是跟牛旦的八字相配，那凤儿就是我弟妹。要是我俩的八字都跟她的相配，就…”
“行了，人家闺女要谁不要谁，那是最要紧的。婶子没读过啥书，脑筋可不旧。”
“那可不，婶子要在城里，不是校长也是先生，先生也没您这么英明…”栓儿一哄就能把梨花哄高兴，尽管她不信。他嘴巴特能，开了口好话就像大减价似的。
牛旦进了门，把骡子牵进口牲棚，他刚饮了口牲，两只鞋都糊着
泥。“我看你们别为难那闺女了。她多活泛呐，才不会要牛旦这闷葫芦。牛旦，你说是不是？回头过了门，两口子话都说不成！你俩打算拿墓里的宝贝发笔横财，盖房娶媳妇，是不是？放心，我不阔，不过你俩娶媳妇的钱我还掏得出。”
牛旦正给骡子刷
，骡子突然往旁边一蹴，刷子掉在地上，牛旦给了这畜生一掴子。铁梨心花里明白，刚才她说他“闷葫芦”刺痛了他。
“我去做饭。你们先去洗洗手，再把蒜给我杵杵…”
“婶子，我回家吃去…”
“敢！”铁梨花说：“做了你的饭了！”
第二天一早，铁梨花雇了辆车，赶着来到离董村十里地的上河镇。镇上的店家有不少是陕西人开的，多半卖药材和干货。梨花托人打听到这街上有铺面房出赁，她找到那个铺面，一见那宽敞高大的门面就喜欢。租金不便宜，不过值了。她走进店堂，一个三十四五岁的胖子从里间
出来，肚皮在白衫子下得跟口锅似地。“您是来赁房？”他被她的模样震住了。
“从你们门前过，想着不如进来看看。”梨花不正眼看他，眼睛地上看看，墙上看看，边看边往里面走。“什么价？”
“价不是写在门板上了？”
“那个价钱是笑话。这一带我花一半钱就能赁来比你大的房。”
“大姐您打听过嘛？…”
“这不就是个窝棚吗？”梨花手怠倦地一划拉。“前堂摆两张八仙桌就转不开身了，我还得隔出半间做木工活，连个伙计都不敢雇。这也敢要那么高的租金。”
“那您给个价。”
“给你杀下去四成，都是客气的。上河镇出租铺面的有好几家呢，有一家还送我一个月的租金。”
“您弄错了吧大姐？这镇上的铺面房也就是两三个房东，我都认识。”
梨心花想，坏了，没诈着他。“您这位房东贵姓？”
“姓张。”
“上河镇大姓有三个，没姓张的呀？”
“东家不是本地人。这么着吧，我去跟张老板商量一下，老板人可好了，一再嘱咐我，宁可少收租也要把房赁给体面人，大姐一看就有派头…”
“快去吧，我等你回话。”她知道男人都想占她美貌的便宜，逢这样的时候，她跟他们一块儿占她自己美貌的便宜。
她从墙角拾起一张白纸，仔细一看，是张服衣样子，前头租这铺面的人是个裁
。两袋烟的工夫，胖子回来了，告诉梨花房东同意按她的价赁给她。一个回合就把易做赢了，她有些吃惊。铁梨花爱占上风，但没来头地占了上风，她又多心。赁下铺面的第二天，梨花在村里又看见了凤儿。她被一个女人从屋里推出来，一面指着她骂她“老大的闺女不嫁个汉，各家瞎串游什么？！”
旁边有人告诉后来赶来看热闹的人：凤儿在村里动员母亲们放女孩子们去上学，这女人让凤儿给动员火了。
“上学上学，上完学全学成你这样儿？！老大的岁数満处野跑，这么野跑以后还说得上婆家说不上？！…”这女人有名的泼辣，自己男人都敢骂。
许多孩子、女人们从家里跑出来，看着女人又说又比划。她男人从后面拽她进屋，她嗓子越吊越高：“我闺女上学？你给我抱孩子，洗
布？你给我拾粪？你给拾我就让她去！…”铁梨花见凤儿委屈地脸通红，说话间就会落泪似的。她走上去，扯扯她。
“来，跟婶子回家坐坐。”
凤儿不动，也不说话。
“别往心里去，”梨花说“我和你一样，碰见这种人，一句话都回不出！”梨花轻声劝凤儿。其实她和这闺女完全不同，她嘴上是不吃亏的，不带脏字就能把人给骂得噎死。
“我爸让我动员十家，我这才动员了三家…”
铁梨心花想，她和她爸是老少一对呆子，一两天就想改变这里上千年的习惯？她想起了柳天赐的父亲，那也是个呆子，觉得这儿人过了上千年的曰子不好，想让他们换个过法。他们不想想，读了书就能换个过法？
“闺女，你可犯不上生气，”梨花说。“一个人一个命，他不想改，他就活该受穷。”她发现地上有个布书包，滚的都是土，拾起来，拍了拍，替凤儿挎在肩上。凤儿转过脸，重重地看她一眼。梨花知道，她刚才的话多少帮她出了口气。没错，这种人就是活该受穷。
凤儿说：“我爸说，咱们念书人，也是穷，不过不在穷不穷，在于是不是糊里糊涂地穷。”
铁梨花左右看这闺女，都挑剔不出什么她不喜欢的地方。她意识到自己这是在用婆婆的眼光看媳妇。
“你看刚才在她家看见没有，七个人就五个碗，要有那几文闲钱，他们还不先去买俩碗？能花在闺女的学费上？”梨花还想劝凤儿。
“闺女们都是免学费的。”
梨花一愣：这对父女呆气得让她料所不及，真能赶上曾经的柳先生。
上河镇是个古镇，好房子多，式样也齐整，都是仿照镇上的刘家大院盖的。刘家的祖先在京里做官，明朝末年把京北的房子风格带到上河。梨花喜欢这个镇，觉得房子的品格多少代表一点人的品格。街上过往的人不少，但一看就没有无事生非闲串的。还有两三家古玩店、字画店，据说不少人会从县城或者洛
来上河买字画古玩。昨天牛旦在店铺里的作坊赶了夜一活，今早还没起。梨花轻手轻脚地卸下门板，然后往地面上洒了水，开始清扫店堂。
一个戴礼帽的人走进来，跟梨花掀了掀帽子。梨花正忙着，就没太寒暄。那人走过去，围着刚油了一遍的梳妆台打量着。
“今天还没开张呢？”戴礼帽的人问道。
“有客人就算开张。”梨花说。
“木器生意不好做呀？！”
梨花拄着扫帚，转过身，笑着说：“好做的不都让您做了？”
“说话跟二十年前一样。”
梨花愣了。这个人转过身来。他的脸现在朝着光亮了。梨花让自己千万别慌神。
“五
风韵犹存。”他微微一鞠躬，一种稍带拿捏的风雅。“认出来了？张副官，张吉安。”梨心花里说，我还是慌神了。
张吉安的头发稀疏了，
背却还是行武人的背。他比过去显得老练，也不知怎么还多了一点公子哥的风
。在梨花眼里，他是顺眼的。梨花眼里的男人，顺眼的不多。“从您眼神里，我能看出您是费了老大的劲才认出我的。恐怕您已经忘了我的样子。”他笑笑有点伤感。“二十年前，咱们也不敢多往对方脸上看，您说是不是？”
“是赵元庚叫你跟着我的？”
“你离开赵府，我就离开了。”
梨花的眼睛问他：为啥？嘴
却紧抿着。她生来头一次碰到了完全猜不透的人。张吉安说：“赵元庚怀疑上我了。他觉得我帮了你。”
梨花眼睛追问下去：你帮了吗？
“他觉出我对你有私情。”
她眼睛更是追问得紧了：有吗？
“虽说我和赵元庚是表兄弟，一旦沾上这种嫌疑，就处不下去了。面子是没撕破，我自己辞了职。不然他在我手下的人里天天搞收买，多别扭。”张吉安掏出烟盒，往梨花面前让了让，她拈了一
，他替她点上，又给自己点了一：“他打听到我带着骑兵去马记当铺之前，做了手脚。”梨花默默地听着。张吉安告诉她，他的确在收到当铺徒工的口信时做了手脚：他延迟了发兵的时间，还打发了一个亲信给梨花带了信。可那个亲信太慌乱，跑错了路，跑到另一家当铺去了。赵元庚急切地要捉拿五
，又不愿意公开贴告示，怕丢面子，便在附近城镇的大小几十家典当铺布置了暗线。他知道五从赵家带走的或偷走的首饰珠宝只能在那里找出路。虽然五平时攒了一些零花钱，但长久过活她得靠典当，她当出来的珠宝就是捉拿她的线索。“我当时太急了，没和那个亲信
代清楚，没办成事，还落了把柄。”张吉安不急不徐地回叙着。“我让他带给你的口信里，还有一句重要的话，请你当晚在饮马桥等我。”现在铁梨花不慌了。她看着张吉安的脸，眼睛温暖起来。这个男子很有城府，不过眼神还是正派的。
“你为啥要我等你？”她问。明知故问。
“现在想，那个桥不吉利，今年给曰本人的机飞炸碎了。”
“我那晚上要等了你呢？”
“既然当时你我没碰上，二十年后就不必告诉你了。”他看看外面“找个地方坐坐？”
铁梨花正想怎么推托，牛旦眯着眼走出来了。
“小伙子手艺真不错。”张吉安说。
铁梨花知道他其实在捜寻牛旦相貌上赵元庚掺和进来的那部分。这不难，张吉安马上就找到了：牛旦的眼睛、下巴、嘴
，和他父亲一模一样。牛旦笑了一下，表示对张吉安的夸奖领情，也表示“哪里，哪里”
“牛旦，这是咱的房东，张老板。”
“没想到我跟你妈过去是
人。”牛旦迅速看一眼张老板，又看看母亲。“妈，你去吧，我照应着店里。”
铁梨心花里一惊，牛旦把刚才的话听去了。她不知道他从哪一段开始听的。儿子没经过什么事，她希望他像个普通农家孩子一样，一辈子不用经什么事。儿子这么一说，她只好跟着张吉安走到街上。
早上的太阳不太烫，张吉安还是用自己的折扇替梨花挡住阳光。这男人比过去还殷勤呢。不过梨花吃不准自己喜欢不喜欢太殷勤的男人。
“我一直在到处找你。”他说。
“赵元庚也在到处找我。不过，不如说他是找他儿子。”
张吉安笑起来：“你也太把他当人看了。他把他的钱、古董当儿子。他是找你带走的夜明珠。你撬了他的菗屉，比撬他祖坟还让他记仇。”
“他知道他儿子还活着？”
“他又讨了一房小老婆。还能生不出儿子？”
他到了一家茶馆门口，停下来，朝梨花做了个“您先进”的手势。
不一会儿堂倌给他们上了茶和茶点，张吉安又用自己洁白的手帕抹了抹茶杯。他让梨花感觉又成了少
。“五
，…”“叫我梨花吧。”
“那天周胖子——就是我的账房，管租赁房产的那位，把您的模样一说，我心里就猜出是你。他说呀，这女人的名字
怪的，叫铁梨花。我就去打听，发现你姥爷姓铁。”梨花不做声。这个张吉安神通可不一般，路道太广，赵元庚都捕捉不到的女人，让他捕捉到了。
张吉安替她夹了块茶点：“洛
的萨其玛，二十年前你就好吃它。”梨花到底是女人，对有个像张吉安这样的男人惦记了二十年，还记着她爱吃的东西，她还是不忍拒他千里之外。
“这四样点心都是我爱吃的。”她说。
他的样子感触万千。
“你只在赵家呆了两个多月。”
她明白他的言下之意：两个多月中
出的好恶，他都看见了，记住了。梨花和张吉安道别时，张吉安已经把“梨花”这名字叫得顺口自然，好像他从来就用这名字称呼她。
“梨花儿，在我四十五岁上，一段缘又续上了。应该说，老天待我不薄。”
“你家住在镇上？”
“一个人，走哪儿哪儿是家。”他看着她。
梨花脸颊一热。街上摆出了水果摊，
透的桃子招来了苍蝇，那嗡嗡声响得她心好
。夜里响起了
声。董村的人把狗喝住，背上早就准备好的干粮、细软，顺河沟往山里跑去。他们夜里跑反跑惯了，跑得又快又安静。没有人问这是谁和谁又打起来了。左不过是路八的游击队或者从前线撤退的国民
二十八军的散兵游勇在铁路上打鬼子的伏击。铁路从郑州、洛一直通到西安，路八游击队常常锯下一截钢轨，让火车出轨，再丢些炸弹放几把火。鬼子会追击一阵，但末了总是作罢。人生地不的鬼子往山里追路八占不上便宜，这点鬼子很明白。四四年的鬼子和早先的鬼子不太一样了，老的老小的小，仗打了七八年，少壮的兵都打死了。现在的鬼子有一点不和路八一般见识的气度，实在打急了，他们才较真，对路八来一次大围剿。村里人跑是怕鬼子追捕不到路八回到村里来出气，抓一些夫子去修炮楼，或者抓几个闺女去取乐。不过洛攻陷了这么久，鬼子还没进过村。人们在月光下往越来越窄的河
里跑。两边的山坡陡起来了，夹住长着苇子的古河道。铁梨花手上挎个布包，里面装了几十张烙饼，二十个咸鸡蛋。她跑在人群的中段，不断跟人打听，有没有人见到牛旦和栓儿。人们都说没见这哥儿俩。她便转过身逆着人群往回走，目光搜寻着赶上来的人们。
“梨花婶子！”
她听出这声音了。是那个叫凤儿的姑娘，借着月光，她看见姑娘搀着个男人，四五十岁的样子。男人腿两直往前冲，上半身落在后面，再看看他手里牵的一条大黑狗，她明白这是个瞎子。
“我爹眼不好，我们出来晚了！…”凤儿说。
“没事，鬼子不会追来的！”梨花说。“他们怕路八在山里埋伏呢！”说着她和凤儿一家
错过去。“梨花婶子，你咋往回走呢？”凤儿叫道。
凤儿的这句话被铁路那边的炸弹爆炸声掩住了。梨花见一个少年抱着
跑过去，另一个老太太抱着两只兔子跑过去。少年边跑边说：“梨花婶子，别往回走啦！几个鬼子进咱村了！…”“你看见你牛旦和栓儿哥没？”梨花叫道。
少年没有回答。他顾不上了，抱的
也飞了。老太太剩下的三五颗牙咬得紧紧的，骂他孙子弄飞了她的下蛋。梨花这时看见十多步开外，凤儿的爹突然停住了。黑狗怎么拽他他也不动。然后她听见他开了口：“凤儿，刚才你叫的那个婶子，是谁？”
“爸，快走吧…”凤儿说。
“你叫她梨花婶子？”
铁梨花这时又走回来，一面在向人们打听栓儿和牛旦，一面看着凤儿的父亲。这时狗和凤儿都在拽他，却是谁也拽不动他，他朝正在说话的她伸长脖子，像是在“打量”她的声音。
“凤儿，扶着我，咱上那头走走…”他下巴指着铁梨花的方向。
“爸，您没听见，有几个鬼子进了村！”凤儿不容分说地拽着父亲。
铁梨花站住了。凤儿父亲的声音不生。何止不生，太
了。她看着凤儿父亲踉踉跄跄，让一个闺女一条狗拉走了，却还不断转过头，还想“望一望”她的声音似的。全村的人在河滩两边的柞树林里歇下来。铁梨花见凤儿和父亲坐在一棵树下，垫着一块旧棉絮。黑狗起身
了上来。凤儿的父亲马上知道有人来了，仰起脸。“凤儿，”梨花叫着正打盹的姑娘“这儿可有点
哇…”凤儿父亲的手马上去摸倒在一边的拐杖。梨花见他拄着拐杖站起身，一只手慌张地抻出掖在
间的旧长衫。远处的炮声在窄窄的河道里听起来闷闷的，像是远古传来的。“她婶子…”凤儿的父亲说道。
他仰着脸。这时他不是在“望”了，而像是在“嗅”他说“不敢认了…”他轻轻地笑一声“认错让人笑话…”
铁梨花和他只有两尺距离。她打量一眼他们的行李，发现了一把栓在包袱上的胡琴。
“闺女也叫凤儿？”梨花说。她看着他二十年来的变化。月光中她都看出这变化多吓人：天赐白了头，驼了背，眼睛也失明了。
“要是认错人了，先给您赔个不是，”天赐说。“该不是徐凤志吧？”
梨花给他这么一叫，撑不住了，眼泪冲出眼眶。当年他叫她就像叫学校里的女生学，连名带姓。后来他们亲近了，他才叫她凤儿。他给闺女起个跟她一样的名儿，天天时时地唤一唤，是想把二十年前的凤儿唤回来。
“坐这儿吧！”天赐说。
梨花顺从地坐下来。他低下头，不愿她看见他名存实亡的眼睛。
“你没变。”天赐说。
梨花抹一把泪，说：“你也没变。”她觉得委屈冲天，可又不知道哪儿来的这股委屈“咱都没变。”
她看了他女儿一眼。闺女睡
了。
M.ｕＪIｘｓ.COｍ