序言
十年前,当陈虻问我如果做新闻关心什么时,我说关心新闻中的人——这一句话,把我推到今天。
话很普通,只是一句常识,做起这份工作才发觉它何等不易“人”常常被有意无意忽略,被无知和偏见遮蔽,被概念化,被模式化,这些思维就埋在无意识之下。无意识是如此之深,以至于常常看不见他人,对自己也
视无睹。
要想“看见”就要从蒙昧中睁开眼来。
这才是最困难的地方,因为蒙昧就是我自身,像石头一样成了心里的坝。
这本书中,我没有刻意选择标志
事件,也没有描绘历史的雄心,在大量的新闻报道里,我只选择了留给我強烈生命印象的人,因为工作原因,我恰好与这些人相遇。他们是
淌的,从我心腹深处的石坝上漫溢出来,硬坚的成见和模式被一遍遍冲刷,摇摇
坠,土崩瓦解。这种摇晃是危险的,但思想的本质就是不安。
我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果,一个家国由人构成,一个人也由无数他人构成,你想如何报道一个家国,就要如何报道自己。
陈虻去世之后,我开始写这本书,但这本书并非为了追悼亡者——那不是他想要的。他说过,死亡不可怕,最可怕的是无意识,那才相当于死。他所期望的,是我能继续他曾做过的事——就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样,人也要从不假思索的蒙昧里挣脫,这才是活着。
十年已至,如他所说,不要因为走得太远,忘了我们为什么出发。
m.UjiXS.coM