他先让她睡上一觉，等于
睡醒，杨峥回来，身上没有血迹，一切处理妥当。全程没有她的参与。瞒不住的，察警迟早找到他们，在察警找到之前，杨峥带她回老家主持丧事，他舅舅没挨过这年夏，病死在
水县。丧事在农村
办，杨峥带着于一起回去，舅母老了很多，哭很多次，视力大不如前，看到于也没认出来。村里人说这小女孩
俊的，杨峥说我女朋友。白天他们守在灵堂上，夜里窝在散着一股霉味的老屋，有时候睡着睡着，他们就醒了，于没出声，眼泪淌出来，他给她擦，不说话，抱紧她爱做。黑夜似乎足够滋生无尽的
望。于跟杨峥在老屋里连续做了三个晚上，要不是白天有丧事，甚至都不出门。只要门一关上，于
服衣还没脫光，就被杨峥庒在
上干。黑暗中，他们看见彼此充血的双眼。按照村里的传统，火化后，要把骨灰放在村里的老寺庙里夜一，亲人在这朝庙里的菩萨跪拜磕头，祈求菩萨能够保佑亡灵。于磕了三个响头起来。昏暗的天色中，看到正面两面威严狰狞的菩萨，她的前半生一直被死亡气息
绕。父母意外离世，陈嘉治的车祸，沈均舂的死。她的前半生被死亡切割，变得破碎。后半生，还未发生。祭拜后，杨峥握紧她的手，拉她从蒲团上起来，回到老屋他还不松开。丧事结束后，他们没有离开。杨峥带她去以前常去的地方。
那里种着漫山遍野的油菜花，生长着一棵参天大树。树干上密密麻麻刻満了孩子的奇思妙想。于
也想刻字，捡起一块石子，却想了好一会儿，最后在树干上一笔一划刻下几个字。今天天气真好。第二天收拾东西，当做一切没发生，坐上开往G市的高铁，发动前，旁边座上的孩子把橙汁打翻，溅了杨峥一身，于
想教训这孩子，却被杨峥握了握手。他把背包放在她腿上，起身说“我去趟厕所。”于
催他“那你快点。”眼皮忽然跳了下。她紧攥着杨峥的背包，出发前她给收拾的，里面有他这些年的积蓄，很多很多钱，她不知道他是怎么攒下来的，等到高铁发动了，杨峥还没回来。于
眼睁睁看着列车慢慢动起来。周围风景掠过，将要入进隧道，由一刹那的光明转成黑暗，带着一种深邃行进的声音，她眼睁睁看周围乘客陆续起身，下车，车门关闭，列车继续行进，她始终没有下车，僵冷地坐在座位上，对面的乘客换了一个又一个。
杨峥始终没有回来，她也没有在中途下车。杨峥是自首的，判了八年刑，他穿着蓝白色条纹囚服，剃了很短的头，看起来真像一个犯人。
他要穿这件服衣八年。从杨峥的二十六岁到三十四岁。也是于
的十八岁到二十六岁。会见室里，于说了很多话，有些说不下去，微微垂眉。对面，杨峥眼睛是肿的，眉骨上有大片淤痕，他以前很好看的，现在像个充气的猪头。监狱里有两拨犯人挑事，把杨峥打了。
打他的人跟着沈均舂。杨峥翘着
角故意逗她“女孩子是要漂亮的，不要哭，不然要变丑。”于看着他的眉目，忍了忍，带着一丝哽咽“哥你疼不疼？”“不疼。”杨峥笑了下，好像在安慰她，不小心扯到
角的伤口，他慢慢止住笑，像在平缓疼痛一样。于
上高一那年，常常有人打电话到家里，他总会听到不同男生的声音，但从没有在他们的声音里听到真正的爱意。于的前十八年，被轻
，被辜负。于
的十八岁到二十六岁，应该和同龄人一样，顺利毕业，工作，结婚生子，生活圆満。现在她一趟趟跑回来，跟他在监狱里一天天衰老。从前沈均舂是她的噩梦，现在以及往后八年，杨峥这个人成了她的累赘。“于
，我现在戒烟了，你看，没什么戒不掉。”玻璃窗那边，男人眉梢一贯翘起来，咧嘴笑了“听哥的，现在立刻回学校，明早起来，満学校都是好男人，个个都比叫杨峥的好。”于
俨然知道他的意思，不响，眉头紧拧着，直
望他，眼里蓄泪。杨峥自首的时候，她没哭，之前来探监那么多次，也没哭，因为还未到分离的时刻。“杨峥，你知道自己在说什么。”她听到自己的声音在发抖，看到她
眼泪，杨峥不能摸摸她脸颊，不能抚平她紧蹙的眉头。“于
，我们不见面了。”＊＊＊大二那年暑假，于做志愿者，去云贵山区支教，碰到另外一批支教团队，胡述加也在里面。学校条件艰苦，破烂泥泞的操场，下雨漏水的教室，天花板上钉着一把大电风扇，在那个夏天吹得晃悠悠，时常有人怀疑，电风扇砸下来把人脑袋卷进去，但这一直没有发生。
学校没有澡堂，志愿者们每逢周末会去县城里的澡堂，女生成群结队一起去，叫村里的人载一辆拖拉机，她们坐后面的稻草上，一路上说说笑笑。
于
也在里面，等回来的时候，于没回来，有个女生解释，于丢了样东西，重要的，叫她们先回来，等于找到东西了就叫辆摩托载回来。于没有叫摩托载回来。她以为那样重要的东西在澡堂里丢了，找了一圈没找到，就知道落路上了，顺着回去的路找。天色黑了，回村的路上人渐渐少了起来。
胡述加骑辆小电驴找到于
时，她正蹲在路旁翻狗尾巴草，正把一块护身符找出来，他叫了她一声，于似乎被吓了一跳，护身符从手里掉下去。正好掉路旁的河里。眼看要漂远，于
鞋子也没来得及脫，直冲冲往河里撞，被陈述加拦
抱回来，他抱着她往路边走去。于着急，说东西还没找到，你快放我下来。胡述加没听，把她放在河边，于
急得眼睛都红了，看不到护身符，以为漂走了，她竟然还想往河里走去。胡述加不知该气还是该好笑，抓着她胳膊给拽回来，捏住她的手摊开来，往她手心里放了一块
透的护身符。于看到了，抓着护身符往
口上捂，很舍不得的样子。胡述加看着有些揪心“这东西比你命还重要？”于
没理他，扭头走出河边，走到电瓶车旁，看他站着没动，回头看他一眼“你傻啥愣着干嘛？”胡述加笑笑，跟上去。他们在学校待了将近一个半月，胡述加时常听同伴提到同一个人的名字。于
，他们说于眼睛真大，于脸真白，于真漂亮，有男朋友了没？有了吧，像长她这样的，没有才稀奇，他们暗暗关注她。都是大生学，刚来山区支教，头几天不适应，给家里打电话偷偷哭。
M.ｕＪIｘｓ.COｍ