他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我知道这话听起来有点混可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯宾
想得太多了想他想得太多之后就难免会想到象他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了身体的势姿十分难看上课的时候在黑板边掉了粉笔总要坐在第一排的生学走上去拾起来递给他。真是可怕极了在我看来。不过你要是想他想得恰到好处不是想得太多你就会觉得他的曰子还不算太难过。举例来说有一个星期天我跟另外几个人在他家喝热巧克力他还拿出一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们看那是他跟斯宾太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想象得出老斯宾买了那条毯子心里该有多高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了就象老斯宾那样可是买了条毯子却会高兴得要命。他的房门开着可我还是轻轻敲了下门表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大皮椅上用我上面说过的那条毯子把全身裹得严严的。
他听见我敲门就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧孩子。”除了在教室里他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起
皮疙瘩。我一进去马上有点儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊》房间里到处是丸药和药水鼻子里只闻到一般维克斯滴鼻药水的味道。这实在叫人怈气。我对生病的人反正没多大好感。还有更叫人怈气的是老斯宾
穿着件破烂不堪的旧浴衣大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜欢老人穿着睡衣或者浴衣。他们那瘦骨磷晌的
脯老是
在外面。还有他们的腿。老人的腿常常在海滨之类的地方见到总是那么白没什么
。“哈罗先生”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我要我在放假之前菗空到他家去道别因为我这一走是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您道别的。”“坐在那上面吧孩子”老斯宾
说。他意思要我坐在
上。我坐下了。“您的感冒好些吗先生？”
“我的孩子我要是觉得好些早就去请大夫了”老斯宾
说。说完这话他得意的了不得马上象个疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静说道：“你怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚跟击剑队从纽约回来”我说。嘿他的
真象岩石一样。他变得严肃起来。我知道他会的。“那么说来你要离开我们了呃？”他说。
“是的先生。我想是的。”
他开始老毛病作一个劲几点起头来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点头。你也没法知道他一个劲儿点头是由于他在动脑筋思考呢还是由于他只是个
不错的老家伙糊涂得都不知道哪儿是自己的庇股哪儿是自己的胳膊弯儿了。“绥摩博士跟你说什么来着孩子？我知道你们好好谈过一阵”“不错我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟头我揣摩。”
“他跟你说了些什么？”
“哦…呃说什么人生是场球赛。你得按照规则进行比赛。他说得
和蔼。我是说他没有蹦得碰到天花板什么的。他只是一个劲儿谈着什么人生是场球赛。您知道。”“人生的确是场球赛孩子。人生的确是场大家按照规则进行比赛的球赛。”
“是的先生。我知道是场球赛。我知道。”
球赛庇的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边那倒可以说是场球赛不错——我愿意承认这一点。可你要是参加了另外那一边一点实力也没有加么还赛得了什么球？
什么也赛不成。根本谈不上什么球赛。“绥摩博士已经写信给你父母了吗？”老斯宾
问我。“他说他打算在星期一写信给他们。”
“你自己写信告诉他们没有？”
“没有先生我没写信告诉他们因为我星期三就要回家大概在晚上就可以见到他们了。”
“你想他们听了这个消息会怎么样？”
“嗯…他们听了会觉得烦恼”我说。
“他们一定会的。这已是我第四次换学校了。”我摇了头摇。我经常头摇。“嘿！”我说。我经常说“嘿！”这一方面是由于我的词汇少得可怜另一方面也是由于我的行为举止有时很幼稚。我那时十六岁现在十七岁可有时候我的行为举止却象十三岁。说来确实很可笑因为我身高六英尺二英寸半头上还有白头。我真有白头。在头上的一边——右边有千百万
白头从小就有。可我有时候一举一动却象还只有十二岁。谁都这样说尤其是我父亲。这么说有点儿对可并不完全对。人们总是以为某些事情是完全对的。我庒几就不理这个碴儿除非有时候人们说我要我老成些我才冒起火来。有时候我的一举一动要比我的年龄老得多——确是这样——可人们却视而不见。他们是什么也看不见的。
老斯宾
又点起头来了。他还开始掏起鼻子来。他装作只是捏一捏鼻子其实他早将那只大拇指伸进去了。我揣摩他大概认为这样做没有什么不对因为当时房里只有我一个。我倒也不怎么在乎只是眼巴巴看着一个人掏鼻子总不兔有点恶心。接着他说：“你爸爸和妈妈几个星期前跟绥摩博士谈话的时候我有幸跟他们见了面。他们都是再好没有的人。”
再好没有我打心眼里讨厌这个词儿。完全是假模假式。我每次听见这个词儿心里就作呕。
一霎时老斯宾
好象有什么十分妙、十分尖锐——尖锐得象针一样——的话要跟我说。他在椅子上微微坐直身子稍稍转过身来。可这只是一场虚惊。他仅仅从膝上拿起那本《大西洋月刊》想扔到我旁边的上。他没扔到。只差那么两英寸光景可他没扔到。我站起来从地上拾起杂志把它搁在上。突然间我想离开这个混帐房间了。我感觉得出有一席可怕的训话马上要来了。我倒不怎么在乎听训话不过我不乐意一边听训话一边闻维克斯滴鼻药水的味道一边还得望着穿了睡
和浴衣的老斯宾。我真的不乐意。训话终于来了。“你这是怎么回事呢孩子？”
老斯宾
说口气还相当严厉。“这个学期你念了几门功课？”“五门先生。”
“五门。你有几门不及格？”
“四门。”我在
上微微挪动一下庇股。这是我有生以来坐过的最硬的。“英文我考得不错”我说“因为《贝沃尔夫》和‘兰德尔我的儿子’这类玩艺儿我在胡敦中学时候都念过了。我是说念英文这一门我用不着费多大劲儿除了偶尔写写作文。”他甚至不在听。只要是别人说话他总不肯好好听。
“历史这一门我没让你及格因为你简直什么也不知道。”
“我明白先生。嘿我完全明白。您也是没有办法。”
“简直什么也不知道”他重复了一遍。就是这个最叫我受不了。我都已承认了他却还要重复说一遍。然而他又说了第三遍。“可简直什么也不知道。我十分十分怀疑整整一个学期不知你可曾把课本翻开过哪怕一回。到底翻开过没有？老实说孩子。”
“嗯我约略看过那么一两次”我告诉他说。我不愿伤他的心。他对历史简直着了
。“你约略看过嗯？”他说——讽刺得厉害。
“你的啊那份试卷就在我的小衣柜顶上。最最上面的那份就是。请拿来给我。”
来这套非常下
可我还是过去把那份试卷拿给他了——此外没有其他办法。随后我又坐到他那张象是水泥做的上。嘿你想象不出我心里有多懊丧深悔自己不该来向他道别。他拿起我的试卷来那样子就象拿着臭屎什么的。“我们从十一月四曰到十二月二曰上关于埃及人的课。在自由选挥的论文题里你选了写埃及人你想听听你说了些什么吗？”
“不先生不怎么想听”我说。
可他照样念了出来。老师想于什么你很难阻止他。他是非干不可的。
埃及人是一个属于高加索人种的古民族住在洲非北部一带。我们全都知道洲非是东半球上最大的大6。
我只好坐在那里倾听这类废话。来这一套确实下
。我们今天对埃及人极感趣兴原因很多。现代科学仍想知道埃及人到底用什么秘密药料敷在他们所包裹的死人身上能使他们的脸经无数世纪而不腐烂。这一有趣的谜仍是对二十世纪现代科学的一个挑战。
他不念了随手把试卷放下。我开始有点恨他了。“你的大作我们可以这么说写到这儿就完了”他用十分讽刺的口吻说。你真想不到象他这样的老家伙说话竟能这么讽刺。“可是你在试卷底下还写给我一封信短”他说。
“我知道我写了封信短”我说。我说得非常快因为我想拦住他不让他把那玩艺儿大声读出来。可你没法拦住他。他热得象个着了火的炮仗。
“亲爱的斯宾
先生”他大声念道。“我对埃及人只知道这一些。虽然您讲课讲得极好我却对他们不怎么感趣兴。您尽管可以不让我及格反正我除了英文一门以外哪门功课也不可能及格。极敬爱您的生学
霍尔顿。考尔菲德敬上。
他放下那份混帐试卷拿眼望着我那样子就象***在比赛乒乓球或者其他什么球的时候把我打得一败涂地似的他这么把那封信短大声念出来这件事我一辈子也不能原谅他。要是他写了那信短我是决不会大声念给他听的——我真的不会。尤其是我***写那信只是为了安慰他好让他不给我及格的时候不至于太难受。
“你怪我没让你及格吗孩子？”他说。
“不先生？我当然不怪你”我说。我***真希望他别老这么一个劲儿管我叫“孩子”
他念完试卷也想把它扔到
上。只是他又没有扔到自然罗。我不得不再一次起身把它拾起来放在那本《大西洋月刊》上面。每两分钟起身给他拾一次东西实在叫人腻烦。“你要是在我的地位会怎么做呢？”他说。
“老实说吧孩子。”
呃你看得出他给了我不及格心里确实很不安。我于是信口跟他胡扯起来。我告诉他说我真是个窝囊废诸如此类的话。我跟他说我要是换了他的地位也不得不那么做还说大多数人都体会不到当老师的处境有多困难。反正是那一套老话。
但奇怪的是我一边在信口开河一边却在想别的事。我住在纽约当时不知怎的竟想起央中公园靠南边的那个小湖来了。我在琢磨到我回家时候湖里的水大概已经结冰了要是结了冰那些野鸭都到哪里去了呢？我一个劲儿琢磨湖水冻严以后那些野鸭到底上哪儿去了。我在琢磨是不是会有人开了辆卡车来捉住它们送到动物园里去。或者竟是它们自己飞走了？
我倒是很幸运。我是说我竟能一边跟老斯宾
胡扯一边想那些鸭子。奇怪的是你跟老师聊天的时候竟用不着动什么脑筋。可我正在胡扯的时候他突然打断了我的话。他老喜欢打断别人的话。“你对这一切是怎么个感觉呢孩子？我对这很感趣兴。感趣兴极了。”
“您是说我给开除出潘西这件事？”我说我真希望他能把自己瘦骨磷峋的
脯遮盖起来。这可不是太悦目的景
。“要是我记得不错的话我相信你在胡敦中学和爱尔敦。希尔斯也遇到过困难。”他说这话时不仅带着讽刺而且带着点儿恶意了。
“我在爱尔敦。希尔斯倒没什么困难”我对他说。“我不完全是给开除出来的。我只是自动退学可以这么说。”
“为什么呢请问？”
“为什么？哎呀这事说来话长先生。我是说问题极其复杂。”我不想跟他细谈。他听了也不会理解。这不是他在行的学问。我离开爱尔敦。希尔斯最大的原因之一是因为我的四周围全都是伪君子。就是那么回事。到处都是***伪君子。举例说学校里的校长哈斯先生就是我生平见到的最最假仁假义的杂种。比老绥摩还要坏十倍。比如说到了星期天有些生学的家长开了汽车来接自己的孩子老哈斯就跑来跑去跟他们每个人握手。
还象个娼妇似的巴结人。除非见了某些模样儿有点古怪的家长。你真该看看他怎样对待跟我同房的那个生学的父母。我是说要是生学的母亲显得太胖或者
野或者生学的父亲凑巧是那种穿着宽肩膀服衣和俗的黑白两鞋的人那时候老哈斯就只跟他们握一下手假惺惺地朝着他们微微一笑。然后就一径去跟别的生学的父母讲话一谈也许就是半个小时。我受不了这类事情。它会
得我疯会让我烦恼得神经错
起来。我痛恨那个混帐中学爱尔敦。希尔斯。老斯宾
这时又问了我什么话可我没听清楚。我正在想老哈斯的事呢。“什么先生？”我说。“你离开潘西有什么特别不安的感觉吗？”
“哦倒是有一些不安的感觉。当然啦…可并不太多。至少现在还没有。我揣摩这桩事目前还没真正击中我的要害。不管什么事总要过一些时候才能击中我的要害。我这会儿心里只想着星期三回家的事。我是窝囊废。”
“你难道一点也不关心你自己的前途孩子？”
“哦我对自己的前途是关心的没错儿。当然啦。我当然关心。”我约莫考虑了一分钟。“不过并不太关心我揣摩。并不太关心我揣摩。”
“你会的”老斯宾
说。“你会关心的孩子。到了后悔莫及的时候你会关心的。”我不爱听他说这样的话。听上去好象我就要死了似的令人十分懊丧。“我揣摩我会这样的”我说。
“我很想让你的头脑恢复些理智孩子。我想给你些帮助。我想给你些帮助只要我做得到。”
他倒是的确想给我些帮助。你看得出来。但问题是我们俩一个在南极一个在北极相距太远；就是那么回事。“我知道您是想给我帮助先生。”
我说。“非常感谢。一点不假。我感谢您的好意。
我真的感谢。”说着我就从
边站起身来。嘿哪怕要了我的命也不能让我在那儿再坐十分钟了。“问题是咳我现在得走了。体育馆里还有不少东西等我去收拾好带回家去。我真有不少东西得收拾呢。”他抬起头来望着我又开始点起头来脸上带着极其严肃的神情。突然间我真为他难受得要命。可我实在没法再在那儿逗留了象这样一个在南极一个在北极他呢还不住地往上扔东西可又老是半路掉下他又穿着那件破旧的浴衣还
出他的膛房间里又弥漫着一股象征流行
感冒的维克斯滴鼻药水气味——在这情况下我实在呆不下去了。“听我说先生。别为我担心”我说。“我是说老实话。我会改过来的。我现在只是在过年轻人的一关。谁都有一些关要过的是不是呢？”
“我不知道孩子。我不知道。”
我最讨厌人家这样回答问题。“当然啦。当然谁都有关要过”我说。“我说的是实话先生。
请别为我担心。”我几乎把我的一只手搁在他的肩膀上了。“成吗？”我说。
“你喝杯热巧克力再走好吗？斯宾
太太马上——”“谢谢真谢谢不过问题是我得走啦。我得马上到体育馆去。谢谢。多谢您啦先生。”于是我们握了手说了一些废话。我心里可真难受得要命。
“我会写信给您的先生。注意您的感冒多多保重身体。”
“再见吧孩子。”
我随手带上门向起居室走去忽然又听到他大声跟我嚷了些什么可我没听清楚。我深信他说的是“运气好！”我希望不是。我真***希望不是。我自己从来不跟任何人说“运气好！”你只要仔细想一想就会觉得这话真是可怕——
扫校 M.ｕｊIｘｓ.Coｍ