正文第一一二章离开 最近生的几件事成了整个巴黎谈论的话题。艾曼纽和他的
子这时就在他们密斯雷路的小房子里颇感趣兴地谈论那些事件。他们在把马尔
夫、腾格拉尔和维尔福那三件接连而来的灾难作对比。去拜访他们的马西米兰没
打彩地听着他们的谈话木然地坐在一旁。“真的”尤莉说“我们简直要这样想了艾曼纽这些人在富有、快乐的时候却忘记了有一个凶神在他们的头上盘旋而那凶神象贝洛音话里那些奷恶的小妖
一样因为没有被邀请去参加婚礼或受洗典礼不肯受忽视突然出来为他自己复仇了。”“意想不到的灾难！”艾曼纽说他想到了马尔
夫和腾格拉尔。“多么难以忍受的痛苦呀！”尤莉说他想到了瓦朗蒂娜但凭着一个女人的知觉她没有在她哥哥的面前提起她。
“如果是上帝在惩罚他们的话”艾曼纽说“那是因为至高无上的上帝现他们过去的生活里找不到值得减轻他们的痛苦的事情那是因为他们命中注定要受到惩罚的。”
“你这个判断是不是下得卤莽了一点艾曼纽？”尤莉说。
“当我的父亲拿着手
想杀自的时候假如那时有人说‘这个人是理应受苦的。’那个人岂不是大错特错了吗？”“是的但上帝没有让我们的父亲去死呀正如他不许亚伯拉罕献出他的儿子一样。上帝对那位老人象对我们一样派了一位天使来捉住了死神的翅膀。”
艾曼纽刚说出这几句话铃声响了——这是门房的信号表示有客人来访。接着房门打开了基督山伯爵出现在门口。那对青年夫妇出一声欢呼马西米兰抬起头但立刻又垂了下去。
“马西米兰”伯爵说象是并未注意到自己的来访在主人身上引起的不同反应似的“我是来找你的。”
“来找我？”莫雷尔把他的话复述了一遍象是刚从一场梦里醒来。
“是的”基督山说“不是说定由我带着你一起走的吗？你做好准备起程的了吗？”
“我准备好了”马西米兰说“我是特地来向他们告别的。”
“您到哪儿去伯爵？”尤莉问道。
“先到马赛夫人。”
“到马赛去！”那对青年夫妇喊道。
“是的我要带你们的哥哥一起去。”
“噢伯爵！”尤莉说“你可以医好他的抑郁症吗？
莫雷尔转过脸去掩饰他狼狈的表情。
“那么你们觉得他并不快乐吗？”伯爵说。
“是的”那年轻女子答道“我很担心他会不会认为我们的家庭是一个没有乐趣的家庭？”
“我没有改变他的。”伯爵答道。
“我马上可以陪你去阁下。”马西米兰说。“别了我的朋友们！艾曼纽！尤莉！别了！”
“怎么别了？”尤莉喊道“你难道就这样离开我们不作任何准备连护照都没有？”
“时间拖长只会增加分离的悲痛”基督山说“一切必需的东西马西米兰毫无疑问都已经准备好了——至少我这样提醒过他。”
“我有护照了箱子也收拾好了。”莫雷尔用他的那种宁静而哀伤的口气说。
“好！”基督山微笑着说“由此可见一个训练有素的军人做事就是利索。”
“您这就要走了马上就离开了吗？”尤莉说“您就不能多呆一天哪怕再多呆一个钟头啊！”
“我的车子在门口等着夫人我必须在五天之內赶到罗马。”
“马西米兰也到罗马去吗？”艾曼纽喊道。
“他带我去哪儿我就到哪儿去”莫雷尔带着忧郁的笑容“在此后这一个月內我是属于他的。”
“噢天哪他的话说得多么奇怪伯爵。”尤莉说。
“马西米兰陪着我去”伯爵用他那种慈爱的和最有说服力的语气说“所以你们不必为你们的哥哥担心。”
“别了我亲爱的妹妹别了艾曼纽！”莫雷尔又说。
“看他那种漫不经心的样子我的心都碎了”尤莉说。“噢马西米兰马西米兰你一定对我隐瞒了什么事。”
“嗯！”基督山说“不久你们将看到他高高兴兴脸带笑容地回来。”
马西米兰向伯爵轻蔑地、几乎是愤怒的看了一眼。
“我们出吧。”基督山说。
“在您离开我们以前伯爵”尤莉说“许我们向您表示将来有一天——”
“夫人”伯爵打断她的话把她的双手合在他自己的手里说“你所能讲的话决抵不上我在你的眼睛里所读到的意思我完全明白你的意思。作为传奇小说里的恩人我本该不辞而别的可我做不到因为我是一个软弱的有虚荣心的人也喜欢我的同类给我温柔、慈爱和感激的眼光。现在我要走了请允许我自负地对你们说别忘记我我的朋友们因为你们大概永远再也见不到我了。”
“永远见不到你！”艾曼纽喊道两滴大泪珠则滚下顺着尤莉的脸颊滚下来——永远也见不到你！那么离开我们的不是一个人而是一位天使了。这位天使到人世间来做了好事以后便又要回到天上去了。”
“别那么说”基督山急忙答道——“别那么说我的朋友们。天使是不会做错事情的。天使可以随心所
地行事。他们的力量胜过命运。不艾曼纽我只是一个人你的赞扬不当你的话是亵渎神明的。”于是他吻了吻尤莉的手尤莉扑到他的怀里他伸出手握了握艾曼纽的手然后依依不舍地离开这座房子离开这和平幸福的家庭。他向马西米兰作了手势驯服地跟他出来他脸色漠然毫无丧情。瓦朗蒂娜逝世以来他一直都是这样子。“请让我哥哥恢复安宁和快乐。”尤莉低声对基督山说。伯爵捏一捏她的手算是回答象十一年以前他在莫雷尔的书斋门前楼梯口上握她的手时一模一样。
“那么你还信得过水手辛巴德吗？”他微笑着问道。
“噢是的！”
“噢那么放心安睡一切托付给上帝好了。”
正如我们前面所说的马车已等在门口。四匹強壮的马在不耐烦地蹬踏着地面在台阶前站着那満头大汗的阿里他显然刚赶了大路回来。
“噢”伯爵用阿拉伯语问道“你到那位老人家那里去过了吗？”
阿里做了一个肯定的表示。
“你按照我的吩咐让他看了那封信？”
“他怎么说？说得更准确些他说什么？”
阿里走到光线下面使他的主人可以清晰地看到他的脸模仿诺瓦蒂埃说“对”时的面部表情闭拢双眼。
“很好！他答应了”基督山说“我们走吧。”
他话音刚落车子便开动了马蹄在石板路上溅起夹着尘埃的火花。马西米兰一言不坐在车厢的角落里。半小时以后车子突然停住了原来伯爵把那条从车子里通出去绑在阿里手指上的丝带拉了一下。那个努比亚人立刻下来打开车门。这是一个繁星満天的夜晚他们已到达维儿殊山的山顶上从山上望出去巴黎象是一片黑色的海上面闪烁着磷光象那些银光闪烁的海
一样——但这些头闪烁比那些海洋里翻腾不息的波更喧闹、更
奋、更多变、更凶猛、也更贪婪。这些头永远吐着白沫、永不停息的。伯爵独自立在那儿他挥挥手车子又向前走了几步。他把两臂
叉在
前沉思了一会儿他的脑子象一座熔炉曾铸造出种种激动世界的念头。当他那锐利的目光注视着这个为热心的宗教家、唯物主义者所同样注意的现代巴比伦的时候他低垂着头合拢手象做祈祷似地说道：“伟大的城市呀自从我第一次闯进你的大门到现在还不到半年。我这次到这里来其中的原因我只向天主透
过只有他才有力量看穿我的心思。只有上帝知道：我离开你的时候既没有带走骄傲也没有带走仇恨但却带走了遗憾。只有上帝知道：他所交给我的权力我并没有用来満足我的私或作任何无意义的举动。噢伟大的城市呀！在你那跳动的膛里我找到了我要找的东西象一个耐心的矿工一样我在你的体內挖掘铲除了其中的祸害。现在我的工作完成了我的使命结束了现在你不能再给我痛苦或欢乐了。别了巴黎！别了！”他的目光象一个夜间的精灵一样在那广大的平原上留连着他把手放在额头上走进马车关上车门车子便在一阵尘沙和响声中消失在山的那一边了。
车行了六哩路没有人说一句话。莫雷尔在梦想基督山则一直望着他。
“莫雷尔”伯爵终于对他说“你后悔跟我来吗？”
“不伯爵但离开巴黎——”
“如果我以为巴黎会让你快乐莫雷尔我就会把你留在那儿的。”
“瓦朗蒂娜安息在巴黎离开巴黎就象是第二次再失去她一样。”
“马西米兰”伯爵说“我们失去的朋友不是安息在大地的
膛里而是深深地埋在我们的心底。上帝是这样安排的他们永远陪伴着我们。我就有这样两个朋友——一个给了我这个身体一个给了我智慧。他们的精神活在我的身上。我每当有疑问的时候就与他们商量如果我做了什么好事的话我就归功于他们的忠告。听听你心里的声音吧莫雷尔。你问问它究竟你是否应该继续给我看一个忧郁的面孔。”“我的朋友”马西米兰说“我心里的声音非常悲哀我只听到不幸。”
“这是神经衰弱的缘故一切东西看上去都象是隔着一层黑纱似的。灵魂有它自己的视线你的灵魂被遮住了所以你看到的未来是黑暗险恶的。”
“或许真是那样。”马西米兰说他又回到梦思的状态中。
伯爵的无限本领使旅程完成得惊人地迅在他们所经的路上市镇象影子似的向后飞去那被初秋的风的吹得左右摇摆的树木巨人般地向他们狂疯地
面冲来但一冲到面前便又急地后退。第二天早上他们到达夏龙那儿伯爵的汽船已在等待他们。马车立刻被拉上甲板两位旅客也立即登船。那艘汽船是特造的快艇它那两只划水轮象翅膀一样船象鸟儿似的在水面上滑行。莫雷尔感到了这种在空中急穿过的感快风吹起他前额的头似乎暂时驱散了那凝聚在他额头上的愁云。两位旅客与巴黎之间距离愈来愈远伯爵的身上也愈呈现出一种乎人类所能有的宁静的气氛象是一个
亡多年的人回到阔别多年的故乡似的。不久马赛入进眼帘了——那充満着生命活力的马赛那繁衍着泰尔和迦太兰族后裔的马赛那随着时间的推移愈来愈精力充沛的马赛。一看到那圆塔、圣·尼古拉堡和那砖块砌成的码头记忆便动搅了他们的內心当他们还是小孩子的时候曾在这些地方玩耍过。他们怀着同样的心绪踏上卡尼般丽街。一艘大船正在升帆待准备开赴阿尔及尔船上洋溢着一片起程前常有的那种匆忙喧闹。乘客和他们的亲友们群集在码头上朋友们互相亲切而伤心地告别有的哭泣有的诉说着告别的话形成了一种令人感动的场面即使那些每天看到同样情形的人也不会无动于衷但这却不能使马西米兰从他那奔腾的思
里醒唤过来。“这儿”他无力地扶着基督山手臂说——“就在这个地方我的父亲曾站着看埃及王号进港就在这个地方你救了他。脫离了死境和聇辱的父亲扑入我的怀里。我现在还觉得我的脸上沾着他那温热的眼泪但那时并不只有他一个人流泪许多旁观的人也都哭了。”
基督山温和地微笑着说：“我那时站在那个地方”他指着一个街角。当他说话的时候就在他所指的那个方向传来一声痛苦伤心的呻昑一个女人正在向即将起锚的船上的一个旅客挥手。要不是莫雷尔的眼光这时的注意力集中在船上他一定会注意到基督山看见那个女人时那种激动的情绪。
“噢天哪！”莫雷尔喊道“我没有弄错！那个在挥帽子的青年人那个穿制服的年轻人是阿尔贝·马尔
夫！”“是的”基督山说“我也认出他了。”
“怎么会呢？你在看着他对面的方向呀。”
伯爵微笑了一下当他不想回答的时候他总是这样微笑的他把眼光回到那蒙面的女人身上那女人不久便消失在街角上。伯爵回过头来对他的朋友说：“亲爱的马西米兰你在这儿没有什么事情要做吗？”
“我得到我父亲的坟上去一趟。”莫雷尔用一种哽咽的声音说。
“那么去吧在那儿等我我很快来找你。”
“那么你现在要离开我了？”
“是的我也要去访问一个人。”
莫雷尔把手放在伯爵伸过来的手里然后低垂着头悲伤地离开伯爵向城东走去。基督山仍站在老地方一直等到马西米兰走出他的视线然后他慢慢地向梅朗巷走过去去找一所小房子那所小房子想必读者们已对它相当熟悉了。
它坐落在无事的马赛人最爱到这儿来散步的大道的后面一棵极大的葡萄树的年老黑的枝条伏在那被南方灼热的太阳晒得黄的墙上。两级被鞋底磨光的石头台阶通向由三块木板所拼成的门那扇门从来没上过油漆早已
出裂
只在每年夏季到来的时候才因
合成一块。这座房子外表虽然很破但却有它美丽动人的地方。它和老唐太斯以前住在这儿的时候并没有两样但老人只住阁楼而伯爵现在则已把整幢房子都交给美苔丝掌管。伯爵看见郁郁不
地离开码头的那个女人走进这座房子她刚走进去关上门基督山便在街角上出现所以他几乎刚看见她便又失去了她的踪迹。那磨损的石阶是他的老相识他比谁都清楚用一枚大头钉就要以拨开里面的揷销来打开那扇风雨剥蚀的门。他进去的时候不敲门也没有任何其他表示好象他是主人的亲密的朋友或房东一样。在一条砖块铺成的道甬尽头有一个小花园浴在阳光里在这个小花园里美苔丝曾根据伯爵的指示找到他二十四年以前埋下的那笔钱。站在门口的阶沿上就可以看见花园里的树木。伯爵在踏进那座房子的时候听见一声好象啜泣一样的叹息；他循望过去那儿在一个素馨木架成的凉棚底下在浓密的枝叶和紫
的细长花朵的下面他看见美苔丝正在垂头哭泣。她已揭起面纱她的脸埋在手里独对苍天之际她自由地怈着在她儿子面前抑制了这么久的叹息和眼泪。基督山向前走了几步小石子在他的脚底下出的声音使美苔丝抬起头来看见一个男人站在她的面前她惊恐地大叫。“夫人”伯爵说“我已经没有办法使你快乐了但我还可以给你安慰你肯把我当朋友看待并接受我的安慰吗？”
“我的确薄命”美
苔丝答道。——“孤零零地活在世界上。我只有一个儿子而他已经离我远去了！”“他有一颗高贵的心夫人”伯爵答道“他做得很对。他觉得每一个人都应该对他的家国有所贡献有人贡献他们的天才有人贡献他们的勤勉有人献出了他们的血有人献出了他们的才智都是为了同样的目的。如果他留在你的身边他的生命一定会变得毫无意义他将无法分担你的忧虑。与厄运抗争他将增加他的精力并提高他的名誉把逆境变为顺境。让他去为你们创造美好的未来吧。因为我敢向你保证他会得到细心的照料的。”
“噢！”那可怜的女人悲戚地摇头摇“你所说的那种顺境我从心坎里祈祷上帝赐给他但我不能享受了。我已万念俱灰我觉得坟墓已离我不远了。你是个好心人伯爵把我带回我曾经快乐过的地方。人是应该死在他曾经有过快乐的那个地方的。”
“唉！”基督山说“你的话让我心痛尤其是你有理由恨我——你的一切不幸都是我造或的。但你为什么要怜悯我呢？你使我更难堪如果——”
“恨你责备你——你？爱德蒙？憎恨责备那个饶恕我儿子的生命的人？你本来誓要毁灭马尔
夫先生非常引以自傲的那个儿子但您没有那么做。”伯爵看着美
苔丝她站起身向他伸出双手。“噢看着我！”她带着一种非常哀戚的神情继续说“我的眼睛已没有光彩了以前我到这儿来向那在他父亲所住的阁楼窗口等待我的爱德蒙·唐太斯微笑但那是很久以前的事了。岁月随着痛苦流逝。在那些曰子与现在之间造成了一道深渊。咒你爱德蒙！恨你我的朋友！不我应责备的是我自己我所恨的是我自己！噢我这可怜的人哪！”
她紧握着双手抬头向天喊道。“我受了怎样的罚呀！——那让天使快乐的三个因素我曾一度拥有虔敬、纯洁和爱——而我现在变成了一个可怜虫居然怀疑上帝的仁慈了！”
基督山走过去默默地握住她的一只手。
“不”她轻轻地菗回那只手说——“不我的朋友不要碰我。你饶恕了我但在遭你报复的那些人之中我是罪孽最深的人。他们或是出于仇恨或是出于贪
或是出于私爱但我却下
缺乏勇气竟违背自己的判断行事。不不要握我的手爱德蒙你想说一些亲切的话我看得出的但别说了。留给别人吧我是不配再接受那种话的了。瞧”她抬起头让他看到她的脸“瞧不幸已使我白了头我曾
过那样多的眼泪没有了光彩我的额头出现了皱纹。你爱德蒙却恰恰相反你依旧还年轻、漂亮、威风那是因为你从未怀疑过上帝的仁慈上帝支持你经过了历次风险。”当美
苔丝说话的时候泪珠成串成串地滚下她的脸颊。记忆使她的痛苦更清晰那可怜的女人的心碎了。基督山拿起她的手恭敬地吻了一下但她觉得那是一个没有温情的吻象是他在吻一个圣女的大理石像的手一样。“人的一生是命中注定的”她继续说“一次过失就会失去终生的幸福。我相信你已经死了本来也该去死？我在心里为你哀悼对我有什么好处呢？只是使一个三十九岁的女人看来象一个五十岁的老太婆而已。为什么只有我一个人认出你而我却只能救我的儿子一个人呢？我也应该拯救那个虽然有罪但却已被我接受为丈夫的那个人？可是我却听任他去死！我说什么呀？噢仁慈的上帝！他的死不是我促成的吗？因为我因循麻木瞧不起他不愿意记得他是为了我的缘故才犯下变节叛卖的罪行。我陪我的儿子来了这儿有什么用呢？既然我现在又失去了他让他独自去受洲非恶毒的气候。噢我告诉你我曾是个下
懦怯的女人我背弃我的爱情象所有背叛教义的人一样我把不幸带给了我周围的人！”“不美
苔丝”基督山说“不你把自己说得太坏了。你是一位高尚纯洁的女
是你的悲痛软化了我的心。可是我只是一个使者指使我的是一位看不见的恼怒的上帝他无意使我那已经开始的惩罚半途而废。我以那位过去十年来我每天俯伏在他脚上的上帝作证我本来愿意为你牺牲我的生命和那与我的生命不可分割的种种计划。但是——我可以很自傲地说美苔丝——上帝需要我为了上帝活下来了。请审视我的过去与现在并猜测将来然后再说我究竟是否只是神的工具。不幸、痛苦、被人遗弃、受人害迫这一切构成了我青年时代的苦难。然后突然地从囚噤、孤独、痛苦中重新获得了光明和自由拥有了一大笔闻所未闻的财产假如那时我不明白是上帝要我用那笔财产来执行他伟大的计划我一定是瞎了眼睛了。从那时起我就把这笔财产看成上帝的神圣托付。从那时起我就没有再想过那种即使象你这样可怜的女人有时也能享到甜藌生命的。这不曾得到一小时的安静——一次都没有。我觉得自己象是一片要去烧毁那些命中注定该毁灭的城市的火云被驱赶着在天空中飞行。象那些富于冒险精神的船长要去进行某种充満危险的航程一样我作了种种准备在膛里装上弹子拟定各种进攻和防守的方案我用最剧烈的运动锻炼我的身体用最痛苦考验磨炼我的灵魂。我训练手臂使它习惯于杀人训练我的眼睛习惯于看人受磨折训练我的嘴巴对最可怖的情景微笑。我的本虽然善良、坦率和宽大但我却能变成了狡猾、奷诈、有仇必报——或说得更确切一些变得象命运一样的冷酷无情。然后我踏上展现在我面前的征途。我克服了种种障碍达到我的目标那些企图挡住我道路的人却遭了殃！”“够了！”美
苔丝说“够了爱德蒙！相信我只有那个一开始就认识你的是了解你的即使她曾挡住你的路即使你曾把她象一块脆玻璃那样踩得粉碎可是爱德蒙可是她依旧还是崇拜你！象我与过去之间存在着一条鸿沟一样你与其他的人之间也存在着一道深渊。我可以担白地告诉你把我心目中你和其他男子比较这是使我痛苦的主要原因。不世界上再没有象你那样可敬和善良的人了现在让我们告别吧爱德蒙让我们分手吧。”“在我离开你以前美
苔丝你没有任何要求了吗？”伯爵说。“我在这个世上存有一个希望爱德蒙——希望我儿子能够幸福。”
“请祈祷上帝保佑他我可以努力让他幸福。”
“谢谢谢谢爱德蒙！”
“但对你自己难道毫无所求吗美
苔丝？”“我自己什么都不需要我象是生活在两座坟墓之间。一座是爱德蒙·唐太斯的我是在很久很久以前失去他的。我爱他。这句话从我这褪
的嘴
上说出来并不动听但它是我心里珍蔵的一个宝贵记忆即使用世界上一切的东西来换我也不愿意失去它。另外那座坟墓是死在爱德蒙手里的那个人的我并不惋惜他死但我必须为死者祈祷。”“你的儿子会幸福的夫人。”伯爵说。
“那么我还能够得到一些安慰了。”
“但你准备怎么样呢？”
“说我在这儿能象以前的美
苔丝那样凭劳动换取面包那当然不是真话说了你也不会相信。我除了祈祷以外已经不能再做别的事情了。但是我也没有必要工作你埋下的那一笔钱我已经找到了那笔钱已足够维持我的生活。关于我的谣言大概会很多猜测我的职业谈论我的生活态度只要有上帝作证那没有了什么关系。”“美
苔丝”伯爵说“我说这句话并不是来责备你但你放弃马尔夫先生的全部财产是一种不必要的牺牲。其中至少有一半是理应是属于你的那是精心
持那个家应得的。我不能接受爱德蒙。我的儿子不答应的。我知道你要向我建议什么。”“一切当然应该得到阿尔贝·马尔
夫的完全认可。”我将亲自去征询他的意见。如果他愿意接受我的建议你会反对吗？”“你很清楚爱德蒙我已经不再是一个理智的人了没有了意志已经不能决定了。我已被那冲到我头上来的惊涛骇
弄糊涂了我已变得听天由命、听任上帝的布摆象是大鹰扑下的燕子一样。我活着只是因为我命中注定还不应该死。假如上帝来援救我我是肯接受的。”“啊夫人”基督山说“我们不是这样崇拜上帝的。上帝的本意是要我们了解他辩明他的真意为了这个原因他给了我们自由意志的。”
“噢！”美
苔丝喊道“别对我说那句话！难道我应该相信上帝给了我自由的意志我能用它来把我自己从绝望中解救出来吗？”基督山低下头在她那样沉痛的悲哀面前不噤有点畏缩。
“你不愿意和我说一声再见吗？”他问道并向她伸出手。
“当然我要对你说再见”美
苔丝说并庄严地指着天。“我对你说这两个字就是向你表示：我还怀着希望。”于是美苔丝用她那颤抖的手和伯爵的手握了握以后便冲上楼去。基督山慢慢地离开那所房子向码头走去。美
苔丝虽然坐在以前老唐太斯所住的那个房间的小窗前面却并没有看到他离开了。她正在极目了望大海上那艘载着她儿子的船但她却仍不由自主地用温柔的声音轻轻地说：“爱德蒙！爱德蒙！爱德蒙！”
Ｍ.ＵjｉＸs.ＣｏＭ