《激荡三十年》之十四
1984年的中关村开始初显繁荣景象。在上一年,新创刊的经济曰报》对陈舂先进行了连续的报道,他被塑造成一个勇敢的“弄
儿”,他的实践证明走出实验室的科技人员将大有作为。于是,在这种声音的鼓动下,一批批的科技人员跳进了商品经济的大海。在此前的一年,科海、京海等公司已经相继出现,而到第二年,四通、信通和联想等公司又先后建立。
冬天,柳传志决定告别每天读报的清闲如水的生活。他出身书香门第,外祖父当过军阀孙传芳的财政部长,父亲是**最早的金融家之一。这一年,柳传志刚好4o岁,对于这位外表文雅內心却十分躁动的海上人来说,他深深知道“四十而立”对一个国中男人意味着什么。少年柳传志的理想是当一名空军飞行员,在中学毕业后,他充満信心地报考空校却最终落选,这成为他人生中的第一次挫败。后来,他考进西安一所军事电子工程学院,读的学科是雷达。毕业后,他辗转半个国中,甚至在广东一个农场种过水稻,在197o年,他被分配到了国中科学院计算所。
计算所是当时最权威的计算机研究专业机构,国中
的原弹子和人造卫星所需要的计算机均由这个研究所参与研制。在这个拥有15oo名研究人员的科研机构里,柳传志一直默默无闻,跟他的很多同事相比,他缺少科学家的天赋和沉静心。他的职务是磁记录技术工程师,事实上他对此毫无趣兴。当年入进该所,完全是为了找到一个机会携
牵女回到父母身边。在这个计算所工作的14年里,他始终对科学研究提不起趣兴来,倒是对国中每天正在生的一切充満了趣兴,他常常和几个要好的同事躲在一个空房子里讨论**的坠机事件、“四人帮”的猖獗、**为什么要选择华国锋当接班人等等,跟沉闷的计算机相比,这些政治话题才能让他満脸通红,激动不已。
1984年的国中科学院正处在膨
和转型的边缘,在过去的几年里,各种名目的研究所层出不穷,已达到123个之多,而所开展的各项研究却似乎离际国水平越来越远。计算所举全所之力,花了八年时间研制的大型计算机“757工程”宣告完成了,并获得中科院“重大科技成果一等奖”,但是它拥有的每秒千万次的运算度与际国水准相比已令人汗颜,而其以军事为目标的研究思路更是得不到市场的响应。它从诞生的第一天起就成为了“弃儿”“757工程”的尴尬命运让计算所走到了原有展路径的尽头,来自军事部门的研究计划停止后,再也没有任何资金从上面拨下来了,何去何从的问号摆在这家吃惯了行政拨款的清高的科研所面前。于是在这一年,所长,也是国中第一代自己培养的计算机专家曾茂朝带头组建了一家信通计算机公司,由另外一位所导领、科技处处长王树和起,则成立了新技术展公司,一直郁郁不得志的柳传志被选中担任主管曰常经营工作的副经理。在计算所里,他的学术才能从来没有显现出来,但是他的管理才干却得到了同事们的认可,对于经营工作,国中的科技人员从来缺乏自信和热情,柳传志却正好相反。在上任前,中科院副院长周光召找柳传志谈话,问他对公司有什么打算,他信誓旦旦地说:“将来我们要成为一家年产值2oo万元的大公司。”
柳传志的这间公司诞生在一间2o平方米、分成里外间的小*平房里,这里原来是计算所的传达室。很多年后,在国中,它常常与惠普的那个著名的斯坦福车库一起被相提并论。柳传志后来回忆说,“它的位置在计算所西大门的东边,房子是砖头砌起来的,外面是深灰色的,里面被隔成两间,水泥地面,石灰墙壁,房子里没有写字台也没有电脑。外屋有两个长条凳,沿墙角一字排开,里屋有两张三屉桌,桌子条凳都不用花钱买,是人家不要的破东西。”全公司有11个人,全数过了4o岁,唯一的技术专家是另一个副经理张祖祥。
当柳传志下海的时候,中关村已经有4o家科技企业,并在京北城里拥有了“电子一条街”的名声。
在当时的中关村,最出名的是陈舂先,而最知名的公司是“两通两海”,信通、四通、京海、科海,它们的创办人无一例外都是中科院的科研人员。在知识分子成堆的中关村,这是一群个性张扬的另类,京海的创建人王洪德是计算所的工程师,在给中科院的报告中,他毅然决然地写道:“无论什么方式,调走,聘请走,辞职走,开除走,只要能出去,都行。”而创办了四通公司的万润南,则到处张扬自己是“民办企业”和“无上级主管”跟这些创业者相比,那时还寂寂无名的柳传志则显得要低调得多,善于借力和妥协的个性让他比其他的人都要走得远。从一开始,柳传志就没有完全割断公司与计算所之间的“母子关系”,他不但不想那么做,甚至在很多时候更希望強化这种若即若离的血缘。当时,公司的启动资金是计算所拨给的2o万元,联想的资产
质是“国有企业”,王树和、柳传志等人的任命都要获得国中科学院的批准,公司的员工可以在计算所內继续享有在专业技术职务和工资方面晋级的权利,公司可以无偿使用计算所的研究成果,甚至可以使用所內的办公室、电话及所有资源。在将近十年的时间里,公司从行银
款贷,全部以中科院计算所为“合同的申请借款单位”,又以中科院开局为“担保单位”,这自然解决了早期的资金来源问题。在充分享受了国有资源的同时,柳传志则在财务、人事和经营决策的权力上,享有相当的自主权。这是一种十分混杂的状态,似乎没有人想把它理清楚,只有当联想曰后逐渐壮大之后,它的资产归属才变得感敏了起来。从本质上来说,这是一个脐带连着母体的新婴儿。
m.UjiXS.coM